石河子农垦博物馆：藏在军垦第一楼里的岁月回响2023年深秋，19岁的林晓玥跟着学校的红色研学团来到石河子。车子刚驶入市区，她就被道路两旁整齐的白杨树吸引——树干笔直，枝叶在秋风里轻轻摇晃，像一排排站得笔直的士兵。“前面就是新疆兵团军垦博物馆了。

”导游的声音透过扩音器传来，林晓玥顺着手指的方向望去，一座米黄色的两层建筑映入眼帘，屋顶的红五角星在阳光下格外醒目，门口“军垦第一楼”的牌匾，瞬间让空气里多了几分厚重的历史感。走进博物馆大厅，最先吸引林晓玥的是序厅里那尊“军垦第一犁”雕塑：三位穿着军装的战士，一人扶犁，两人拉绳，脚下是干裂的土地，脸上却带着坚定的神情。“这尊雕塑还原的是1950年，兵团战士在石河子开荒时的场景。”导游的声音缓缓响起，“当时没有大型机械，战士们就用自己的肩膀当‘拖拉机’，硬生生在戈壁滩上拉出了第一犁。

”林晓玥伸手摸了摸雕塑的边缘，冰凉的金属触感里，仿佛能感受到七十多年前战士们掌心的温度。研学团的第一站是“艰苦创业”展厅。

刚走进展厅，林晓玥就被角落里一个破旧的“地窝子”模型吸引了。地窝子一半在地下，一半在地上，墙壁是用泥土和茅草混合垒成的，里面摆着一张用木板搭成的床，床上铺着打满补丁的被褥，床头放着一盏煤油灯。“这就是当年军垦战士的住处。

”导游指着地窝子说，“1950年，第一批兵团战士来到石河子时，这里还是一片荒无人烟的戈壁滩，夏天热得像蒸笼，冬天冷得能冻裂水缸。

战士们就挖地为屋，住进了这样的地窝子，一住就是好几年。”林晓玥凑近玻璃展柜，盯着地窝子模型里的一个小物件看了许久——那是一个缺了口的搪瓷缸，缸身上用红漆写着“为人民服务”五个字，边缘的搪瓷已经脱落，露出里面的铁皮。

展柜下方的说明牌上写着：“此搪瓷缸为军垦战士王桂珍所有，1952年至1956年，她用这个搪瓷缸喝水、煮粥，陪伴她度过了在戈壁滩开荒的岁月。

”林晓玥想起奶奶家里也有一个类似的搪瓷缸，只是比这个新很多，奶奶总说那是“老物件，要好好留着”，现在她才明白，这些老物件背后，藏着多少不为人知的故事。“大家看这边。

”导游的声音打断了林晓玥的思绪，她顺着指引望去，只见一面墙上挂满了黑白照片。

其中一张照片里，一群穿着军装的女战士正坐在地上，手里拿着针线缝补衣服，每个人的脸上都带着笑容。“这是‘八千湘女上天山’的珍贵照片。”导游介绍道，“1951年，八千多名湖南女青年响应国家号召，义无反顾地来到新疆，加入了屯垦戍边的队伍。她们中间，最小的只有14岁，最大的也不过20岁，却用自己的青春和汗水，在戈壁滩上书写了动人的篇章。

”林晓玥的目光停留在照片里一个扎着麻花辫的姑娘身上，她手里拿着一件军大衣，正低头认真地缝补着。“这个姑娘叫李梦兰，当年只有16岁。”导游似乎看出了她的好奇，主动介绍道，“她来新疆之前，是湖南一所中学的学生，在家连衣服都很少洗。

可到了石河子后，她跟着老战士学习开荒、种地、缝补衣服，很快就成了连队里的‘多面手’。后来，她还和战友们一起创办了石河子第一所小学，让戈壁滩上的孩子有了读书的地方。”听到这里，林晓玥的眼眶有些湿润。

她想象着李梦兰和其他女战士们，离开家乡，离开父母，在陌生的戈壁滩上，用稚嫩的肩膀扛起责任，心里不由得生出一股敬佩之情。她拿出手机，对着照片轻轻按下快门，想把这个故事永远记下来。从“艰苦创业”展厅出来，研学团来到了“屯垦戍边”展厅。这里最引人注目的，是一个巨大的沙盘模型，上面清晰地展示了兵团成立以来，在新疆各地建立的农场、工厂、学校和医院。

“从1954年兵团成立到现在，战士们在新疆开垦了2000多万亩耕地，建立了170多个农牧团场，让曾经的戈壁滩变成了如今的‘塞外江南’。

”导游指着沙盘上的石河子说，“你们现在看到的石河子，就是兵团战士一手建起来的。

当年这里没有一棵树，没有一栋房，战士们一边开荒种地，一边盖房修路，用了几十年的时间，才把这里建成了一座美丽的城市。”林晓玥的目光在沙盘上缓缓移动，从石河子到克拉玛依，从阿克苏到喀什，每一个地名背后，都藏着一段兵团战士的奋斗史。

她注意到沙盘旁边，放着一台老旧的拖拉机，车身是军绿色的，轮胎上还沾着泥土，看起来饱经沧桑。“这是一台1955年从苏联引进的拖拉机，也是石河子的第一台拖拉机。

”导游介绍道，“当时，这台拖拉机可是连队里的‘宝贝疙瘩’，战士们都抢着去开。

有了它，开荒的效率提高了很多，原本需要十几个人干一天的活，用拖拉机半天就能完成。

”林晓玥走上前，仔细打量着这台拖拉机。她看到驾驶座旁边的工具箱上，刻着几个模糊的字，凑近一看，是“王铁牛”三个字。

“这是当年驾驶这台拖拉机的战士的名字。”导游笑着说，“王铁牛是个山东汉子，性格像他的名字一样，又倔又能干。他为了能多开荒，经常住在拖拉机上，饿了就啃口干粮，渴了就喝口凉水，一天能工作十几个小时。在他的带动下，连队里的战士们都干劲十足，当年就超额完成了开荒任务。”听着王铁牛的故事，林晓玥仿佛看到了那个在戈壁滩上，驾驶着拖拉机，迎着风沙前进的身影。她想起自己平时在学习中，遇到一点困难就想放弃，和这些军垦战士比起来，实在是太惭愧了。她暗暗下定决心，以后一定要向他们学习，遇到困难不退缩，努力做一个有担当的人。参观的最后一站，是博物馆的半景画展厅。

走进这里，林晓玥仿佛穿越到了1956年的石河子。半景画以“戈壁变绿洲”为主题，生动地再现了兵团战士们在石河子开荒种地、盖房修路的场景。画面前方，是用实物搭建的场景：一片金黄的麦田，几个战士正弯腰收割麦子，脸上洋溢着丰收的喜悦；不远处，几个女战士正抱着书本，往学校的方向走去；路边，一个穿着白大褂的医生，正给一位老人看病……“这个半景画是由中央美术学院的教授和学生们共同创作的，耗时两年才完成。”导游介绍道，“画中的每一个人物、每一个场景，都是根据真实的历史故事改编的。你们看那个抱着书本的女战士，原型就是我们之前提到的李梦兰；那个给老人看病的医生，原型是兵团的第一任医生张仲瀚。

”林晓玥站在半景画前，久久没有说话。她仿佛能听到战士们收割麦子的“沙沙”声，能听到孩子们在学校里的读书声，能听到医生和老人的交谈声。这些声音交织在一起，像一首动人的歌，诉说着兵团战士们的青春与梦想，奋斗与荣光。走出博物馆的时候，夕阳已经西下，把“军垦第一楼”的影子拉得很长。林晓玥回头望了一眼博物馆，心里充满了感慨。她原本以为，历史只是课本上冰冷的文字，可今天，在这座博物馆里，她看到了有温度的故事，感受到了有力量的精神。那些军垦战士们，用自己的青春和汗水，在戈壁滩上建起了一座城市，也建起了一座精神的丰碑。“晓玥，在想什么呢？

”同行的同学拍了拍她的肩膀。林晓玥笑着说：“我在想，以后有机会，我一定要带爸爸妈妈来这里，让他们也听听这些军垦战士的故事。”夕阳下，道路两旁的白杨树依然笔直地站着，像一个个忠诚的卫士，守护着这座由军垦战士用双手建起的城市。

而石河子农垦博物馆里的那些老物件、老照片、老故事，也像一颗颗珍贵的珍珠，被永远珍藏在岁月的长河里，等待着每一个前来的人，去聆听，去感受，去传承那份属于军垦战士的初心与使命。在回去的路上，林晓玥打开手机，翻看着今天拍的照片。她看到了“军垦第一犁”雕塑的坚定，看到了“八千湘女上天山”的笑容，看到了王铁牛驾驶过的拖拉机，看到了半景画里的丰收场景。每一张照片背后，都是一段波澜壮阔的历史，都是一种永不磨灭的精神。她知道，这次石河子之行，将会成为她人生中最宝贵的记忆，而那些军垦战士的故事，也会像一盏明灯，照亮她未来的路。或许，这就是博物馆的意义——它让我们在时光的缝隙里，与过去相遇，与英雄对话，然后带着这份感动与力量，更好地走向未来。而石河子农垦博物馆，就是这样一个地方，