夏夜的虫鸣像是给记忆刷上一层昏黄油彩，黏腻又挥之不去。村口那棵歪脖子老槐树的影子，被月光拉得又长又瘦，活像一只鬼爪，死死抠进燥热的黄土里。我，林默，站在这爪影之下，背着一个几乎空了的行囊，明天一早，我就要彻底离开这个叫做“泥瓦窑”的村子，去省城上大学。空气里弥漫着秸秆燃烧后的焦糊味，还有各家各户飘出来的、若有似无的供奉线香的烟气。身后那座黑黢黢的山峦，像一头巨兽的脊背，沉默地伏在村庄的北面，那就是后山。

它是我整个童年和少年时代无法逾越的禁忌，是爷爷用无数个恐怖故事砌起来的高墙。

“默娃子，后山去不得，真有山魈哩！”爷爷的声音苍老、沙哑，带着一种被旱烟熏透多年的锈迹，又一次在我脑子里响起来。煤油灯下，他那张被岁月和日头雕刻得沟壑纵横的脸会凑得很近，瞳孔里映着跳动的火苗，神秘又骇人，“那东西，青面獠牙，指甲乌黑，专逮不听话的细伢子，拖进洞里，啃得骨头渣子都不剩……”奶奶通常会在旁边“呸呸”两声，数落爷爷：“死老头子，又吓孩子！”然后她会把我搂进怀里，那双粗糙的手轻轻拍着我的背，语气却和爷爷一样带着不容置疑的警告，“默崽，听话，后山邪性，莫去冲撞了。”邪性。

冲撞。他们用来描绘恐惧的词总是那么含糊，却又那么有效。以至于这么多年，哪怕我最叛逆的年纪，哪怕村里其他孩子也曾结伴在山脚边缘试探，我却从未真正靠近过那条无形的界线。那是一种刻进骨子里的敬畏，或者说，是恐惧。

可现在，我要走了。知识武装了我的头脑，城市的光怪陆离透过小小的手机屏幕在我眼前展开。我是村里多少年才考出去的一个大学生，我是新青年，我相信科学和理性。那股被压抑了整整十八年的好奇，混着一种即将逃离的、说不清是兴奋还是叛逆的情绪，像发酵的面团，在我胸腔里急剧膨胀。

我要去看看。就今晚。非要去看看不可。我要用手机照亮那片被恐惧笼罩的黑暗，我要对着直播间里那些来自天南地北的网友证明，看，这就是我爷爷嘴里吃人的山魈窝，什么都没有，只有老辈人愚昧的想象！一股混杂着优越感的勇气窜上来，几乎让我头皮发麻。

院门吱呀一声开了，奶奶颤巍巍地走出来，银白的头发在月光下像一捧冷雪。“默崽，站门口做啥？夜里风凉，快进来，奶奶给你煮了送行的饺子。”我应了一声，最后望了一眼那墨色的山影，跟着奶奶走进院子。堂屋里，爷爷正坐在他那把磨得油光的竹椅上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，让他那张古板的脸显得有些模糊。他咳了两声，没看我，像是自言自语，又像是最后的告诫：“明天一早走，今晚就安生点，别瞎跑，尤其……别往北边去。

”我的心猛地一跳，几乎以为他看穿了我的心思。我含糊地嗯了一声，低头扒拉着碗里的饺子，猪肉白菜馅，很香，是奶奶独有的味道。可我吃得出，里面掺了一点点特别的香料，很细微，几乎尝不出——那是每年清明、端午、中秋，奶奶做供奉用的米糕时才会放的东西。她说，山神祖宗喜欢这个味。这念头只是一闪而过，很快被那股灼热的叛逆压了下去。爷爷吃完饺子，又深深看了我一眼，那眼神复杂得让我有点发毛，像是担忧，又像是……一种精疲力尽的无奈。他没再说什么，拄着拐杖，起身往后院走去，那里有他供奉了不知道什么神祇的小小神龛。每天夜里，他都要去上一炷香，雷打不动。奶奶收拾着碗筷，絮絮叨叨地叮嘱我在外面要如何如何，吃饱穿暖，莫与人争强斗胜。我心不在焉地听着，所有注意力都悬在后院那一点微弱的香火光亮上。时间一分一秒地爬。终于，奶奶忙活完了，催我早点睡。我假装答应，回到自己那间小屋，关上门，心脏在胸腔里擂鼓。窗外，月亮升得更高了，清冷的光泼洒下来，后山的轮廓在夜色中反而显得更加清晰，每一道山脊都透着一股沉默的诡异。我掏出手机，屏幕的光亮刺得我眼睛微眯。

点开那个最熟悉的直播软件，我深吸一口气，手指有些发抖地敲下了直播间标题：“终极打假！揭秘老家禁地后山‘吃人山魈’真相，夜探直播！”几乎是立刻，就有几个夜猫子网友点了进来。哟，主播又整啥新活了？

后山？听起来有点刺激啊！默哥明天不是上大学吗？今晚这么勇？

我看着那几条稀疏的弹幕，嘴角扯起一个弧度，压低声音对着话筒：“兄弟们，今晚给你们看个好东西。我们这儿的老封建，尤其是我爷爷，吓唬了我十几年，说后山有吃人的山魈，绝对不能去。哥们儿明天就进城了，以后就是正经大学生，能信这个？

今晚就带你们去破除迷信！”说完，我把手机揣进自拍杆，调整好角度，确保前置摄像头能拍到我和我身后的景象。然后，我轻轻拉开窗户，像一只狸猫，悄无声息地翻了出去。脚下的土地还带着白日的余温，夜风却已经凉了下来，吹得周围的玉米叶子沙沙作响，像是有无数细小的东西在黑暗中窃窃私语。

我避开村里偶尔还亮着灯的人家，沿着一条干涸的渠沟，快速向北摸去。越靠近后山，那股熟悉的、被禁止的恐惧感就像潮水一样漫上来，试图淹没我那点可怜的勇气。

我甚至能闻到空气中那股特殊的、混合着腐叶和某种奇异冷香的熟悉气味，那是爷爷神龛前的味道，此刻却浓郁地弥漫在山脚下。我甩甩头，把那些 childhood nightmares 强行压下去，对着手机屏幕强笑：“看到没，啥也没有，就是普通的山，普通的树。

老辈人自己吓自己……”离山脚越近，植被越发茂密，那条几乎被荒草淹没的小径出现在眼前，像一道歪歪扭扭的伤口，通向更深沉的黑暗。

我咽了口唾沫，一步踏了上去。就在我踏上小径的瞬间，周围的虫鸣好像突然低了下去。

一种莫名的寂静笼罩下来。手机屏幕上的弹幕似乎活跃了一点。怎么感觉突然安静了？

主播小心点啊，这地方看着有点阴间。镜头晃得我头晕……“没事儿，山里晚上都这样。”我故作轻松，声音却不由自主地压得更低，脚步也放轻了。

山路比想象中难走，碎石和断掉的藤蔓不时绊一下脚。四周的树木越来越密，枝桠扭曲交错，在月光下投下光怪陆离的影子。风穿过缝隙，发出呜呜的声响，听起来不像风，倒像是某种低沉的、压抑的呜咽。我手里的手电光柱胡乱扫过，照亮一片片斑驳的树皮、纠缠的荆棘、还有地上厚厚的、不知积累了多少年的腐殖层，散发出带着霉味的土腥气。什么都没有。除了树，还是树。

我那点可怜的勇气开始被一种空荡荡的失望取代，或许还有一丝不易察觉的、连自己都不愿承认的松懈。

看来爷爷真的只是骗我的……哪有什么山魈。为了给自己壮胆，也为了维持直播间的热度，我故意拔高音量，带着一种挑衅的意味，朝着黑黢黢的山林深处喊：“看见没！老封建！

世上根本没有——”话还没喊完。手机屏幕突然被一片密集到极致的弹幕彻底覆盖、卡顿！

白色的文字疯狂地刷新、重叠，像一场突如其来的雪崩，几乎要撑爆整个屏幕！！！！！！

！！！！！我操！！！！！！主播！！！！身后！！！！看身后那棵树！！！！

那上面挂的是啥？？？？？是一个人吗？？？？？草草草草草！！！！

好像是个老头！！！！穿着深色褂子！！！！还在晃！！！！主播你回头看看啊！！

！！是不是你爷爷？！？！弹幕护体！！！！弹幕护体！！！

我的血液在这一刹那仿佛冻成了冰碴子，四肢瞬间麻木冰冷，呼吸骤停。

大脑根本无法处理这海啸般涌来的、充斥着极致惊恐的信息。什么……？爷爷？不可能！

他明明应该在村里，在后院的神龛前上香！这恶作剧太低级了！是哪个王八蛋带的节奏？！

我的喉咙里发出一种连自己都听不懂的、嗬嗬的怪声，像是被无形的手扼住了脖颈。

理智在疯狂尖叫着拒绝，但我的脖子，却像生了锈的齿轮，带着令人牙酸的“嘎吱”声，完全不受控制地、极其缓慢地……转了过去。手机跟随着我的动作，镜头颤颤巍巍地移了过去。手电光柱，也随之扫了过去。光，定格了。

时间、空间、思维、心跳……一切的一切，在这一刻全都死了。

就在我身后不到五步远的地方，一棵老槐树虬结的枝干上。一个人形的轮廓，正随着晚风，一下，一下，轻轻地晃荡。深灰色的土布褂子，黑色的缅裆裤——是爷爷今天穿的那一身。

干瘦的、布满老年斑的脚踝，赤着，无力地垂着，离地一尺。往上。

一根殷红如血、刺目无比的粗绳，死死地勒进他的脖颈里，将他的头颅吊成一个异常扭曲的角度。他的脸……他的脸正对着我。眼睛空洞地大睁着，里面没有瞳孔，只有一片混浊的、死寂的灰白，直勾勾地“看”着我。嘴巴微微张着，像是凝固了某个未发出的音节，紫色的舌头隐约可见。皱纹深刻的脸上，没有任何表情，只有一种冰冷的、僵硬的……非人感。风大了一些。那具躯干轻轻地转了小半圈。

嘎——吱——细微的、令人毛骨悚然的摩擦声，从承重的树枝和那根红绳之间传来。

手机屏幕上的弹幕已经彻底疯了，无数的问号、惊叹号、恐惧的尖叫翻滚沸腾，但我什么都看不见，什么都听不见了。

我的世界只剩下那具在微风中轻轻摇摆的、穿着爷爷衣服的……尸体。

视觉冲击像一柄烧红的铁锤，狠狠砸碎了我的天灵盖，把里面搅成一滩腥热的浆糊。

胃部猛烈抽搐，酸液疯狂上涌，呛进鼻腔，带来火辣辣的刺痛。“……爷……？

”一个破碎的音节从我被撕裂的喉咙里挤出来，微弱得几乎听不见。像是在回应我。

掌中的手机，屏幕的光亮在极度恐惧造成的剧烈颤抖中明灭不定。

突然——滋啦……滋啦……一阵尖锐刺耳的电流杂音猛地从扬声器里爆了出来！紧接着，一个我熟悉到刻入骨髓的、此刻却扭曲变形、撕心裂肺到完全不似人声的老妇哭嚎，穿透了那电流的噪音，狠狠地凿进我的耳膜！“默崽——跑啊！！！快跑——！！！

”是奶奶的声音！但那声音里蕴含的绝望和恐惧，是我十八年来从未听过的！

“你爷爷守山……守了一辈子……就是为了镇住你啊！！！快逃——！！！”声音到这里，像是被一只无形的手猛地掐断！取而代之的，是一阵更加诡异、更加非人的声响。

像是……无数细密的、湿漉漉的咀嚼声？

又像是……某种坚硬的指甲刮擦着老旧木板的刺耳声？啪嗒。

手机从我彻底僵死、失去所有知觉的手中滑落，砸在厚厚的落叶上，屏幕朝上。

那微弱的光亮，恰好照亮了前方地面。照亮了……那棵老槐树盘根错节的根部土壤。

不是普通的黄土。那是一片触目惊心的、仿佛被鲜血反复浸染、沉淀而成的暗红色。

而在那暗红色的土壤中，似乎……有什么东西，正在一点点地，向上拱动。我站着，灵魂出窍。山林死寂。只有那具悬挂着的、我最亲的爷爷，还在风中。轻轻摇摆。对着我。

嘎——吱——嘎——吱——身后祭续那声音不是从手机里传来的。它来自脚下。

来自那片暗红、湿润、仿佛拥有自己生命的土壤。

噗嗤……噗嗤……像是有什么东西在泥泞中艰难地蠕动、钻探。

伴随着极其细微的、令人牙酸的刮擦声，像是……指甲，很长很硬的指甲，在反复抠抓坚硬的棺木。我的目光被死死钉在那片蠕动的暗红之上，无法移开。

大脑拒绝处理眼前的一切，恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底板急速窜上，缠缚住我的四肢百骸，勒紧我的喉咙，连尖叫都被堵死在里面。爷爷的尸体还在轻轻摇摆，投下破碎而扭曲的阴影。

嘎——吱——那声音不再是树枝的呻吟，它变了调，更像是……骨骼在摩擦。

手机屏幕躺在地上，光晕微弱，奶奶凄厉的哭嚎中断后，只剩下滋滋的电流杂音，偶尔夹杂着一种……湿漉漉的、断断续续的吸气声，仿佛有人正贴着麦克风，贪婪地吞咽着什么。不。不是人。跑！奶奶的声音炸雷般回响在我凝固的脑浆里。跑——！！

！可我的腿像是灌满了铅，焊死在这片邪门的土地上。

每一寸肌肉、每一根神经都在尖叫着逃离，身体却背叛了我，僵直得像一具等待宰割的木偶。

噗！一声轻微的、土壤破开的响动。就在爷爷悬吊的双脚正下方，那暗红色的泥土里，猛地刺出了一样东西！那不是植物的根茎，也不是虫子。那是一根手指。

干枯、扭曲、颜色是污浊的深褐，指甲又长又黑，尖端带着钩，沾满了湿泥。

它直直地刺出地面，僵硬地指向天空，或者说，指向……爷爷晃动的脚踝。紧接着，是第二根、第三根……一只完形的、枯瘦如柴、绝非人类的手掌，猛地从地里伸了出来，五指扭曲张开，做出一个疯狂抓挠的姿势！土壤被更大范围地拱开。

下面……有东西要出来了！这极具冲击力的一幕像一根烧红的针，猛地刺穿了我脊髓里某个负责冻结的开关。“呃啊啊啊——！！！

”一声完全不似人声的尖叫终于冲破了我的喉咙，嘶哑、破裂，充满了最原始的恐惧。

求生的本能瞬间压倒了一切。我甚至感觉不到自己是如何转身的，巨大的惯性让我几乎栽倒。

我踉跄一步，脚下踢到了什么东西——是我的手机。屏幕向上，那诡异的、滋滋作响的光照亮了我惨无人色的脸，也瞬间照亮了我身后的景象——就在那棵老槐树周围，一片又一片的暗红色土壤开始翻滚、隆起，一只又一只同样干枯扭曲的手臂，正争先恐后地破土而出，疯狂地抓握着空气！它们的目标，似乎是正上方那具悬挂的尸体！

而爷爷的身体，在那些破土而出的手臂映衬下，摇摆得更加剧烈，那根鲜红的绳子深深勒进皮肉里，发出不堪重负的纤维断裂声。更恐怖的是，我好像看见……爷爷那双灰白色的、空洞的眼睛，似乎……转动了一下，视线穿过了黑暗，再次牢牢锁定了我。魂飞魄散！我猛地扭回头，再也顾不上任何东西，发疯似的沿着来时的小径向下狂奔！逃！逃离这里！逃离这座山！逃离这个噩梦！

山路崎岖黑暗，我深一脚浅一脚，摔倒了就手脚并用地爬起来，继续跑。

尖锐的树枝和荆棘划破了我的衣服和皮肤，火辣辣的疼，但我毫无知觉。

冷风像刀子一样灌进我的喉咙，割得肺叶生疼。

耳边只有自己粗重如风箱的喘息和擂鼓般的心跳，