映入眼帘的，不是医院的惨白，也不是天堂或地狱。

是她家那间小房子，墙壁上还贴着一张印着“为人民服务”的旧海报。

一个梳着齐耳短发，眼角已经有了细纹的中年女人正坐在她的床边，满脸愁容。

“妈？”林佩如的嘴唇翕动了一下，发出了一个连自己都不敢相信的，带着少女清脆的音节。

王秀兰，她的妈妈！

她又伸出手，那是一双纤细白/皙，指节分明的手，而不是那双被生活磋磨得粗糙不堪、布满老茧的手。

她回来了。

她真的回来了！

不是死后相见，而是回到了过去！

“妈，今年是哪一年？”她急切地问道，声音都在发抖。

王秀兰被她问得一愣，没好气地拍了她一下：“睡糊涂了？七五年啊！”

一九七五年！她十八岁！

上辈子就是这一年，她没有下乡，听了爸妈的话嫁给了一个老实人。

接着，爸妈和大哥就出了事儿。

她成了孤儿，那个老实人继承了他们家的家产，下海做生意成了老板，却嫌弃她没有孩子。

再接着，老实人搞了外遇，她净身出户。

蹉跎多年，才遇见同样饱经风霜的霍云深。

而现在！

她爸妈和大哥都还好好的活着！

霍云深也在她要下乡的地方，和家人好好的！

一切，都还没有发生！

林佩如的眼眶“唰”地一下就红了。

眼泪再也控制不住，汹涌而出。

但这一次，不是绝望的泪，而是狂喜的泪！

王秀兰一看她哭，顿时就慌了神：“哎哟我的傻闺女，怎么还哭了？是不是妈说话声重了？”

门外传来脚步声，一个高大的身影走了进来。

“怎么了这是？佩如，是不是又不舒服了？”

是她大哥，林建国。

紧跟着，一个表情严肃的男人也走了进来，是她爸，林德旺。

“是知道下乡的苦了吧……还嚷嚷着下乡吗？”

就在全家都把心放下了的时候。

林佩如忽然擦干了眼泪，眼神里迸发出前所未有的光芒。

那是一种破釜沉舟，九死不悔的坚定：“不。”

她一开口，就把全家人都镇住了。

“我要下乡。”

“我一定要下乡！”

她要去！她必须去！

她已经想起和霍云深第一次见的地方了。

就是东北的红旗公社。

那里，就是她上辈子本该去，却在最后关头退缩了的地方。

云深，我来找你了，这一次，换我来！

用破釜沉舟的气势镇住了全家人。

林佩如拿到了介绍信，收拾了几个包袱，连大部队的集结日都等不及了，就这么一个人，义无反顾地，踏上了去往东北的绿皮火车。

上辈子的记忆，随着火车的晃动，也逐渐清晰起来。