拿到“馨苑小区”7号楼1204室钥匙的那一刻，邝阳长长舒了一口气。在这个寸土寸金的城市，能租到这样一处性价比极高的公寓，实在算是运气。虽然楼层高了点，但视野开阔，租金也比周边同类房子低了将近三成，中介小刘当时还神秘兮兮地说：“房东急租，条件好谈，就是有些老规矩，得遵守。”

所谓的“老规矩”，就是一本厚厚的、纸张甚至有些泛黄的《馨苑小区7号楼住户须知手册》。

搬家忙乱，邝阳也没细看，随手就把手册扔在了茶几抽屉里。直到晚上，整理完所有东西，瘫在沙发上，他才想起这么个玩意儿，出于无聊和一丝好奇，他翻开了手册。

前面几页都是些常见的社区公约、垃圾分类指南、物业电话之类。翻到后面，一些条款开始变得怪异起来。

“第二条：夜间晚11点至凌晨4点乘坐电梯时，若遇唯一同行者询问时间，请勿如实相告，并建议其前往一楼大堂查看挂钟。”

“第五条：楼道内如遇见穿纯白睡衣、赤足、面无表情的长发女性，请勿与其对视，并自然移开视线，直至其进入某户房门或消失在视线外。”

“第七条：自家门口若出现不明来源的湿脚印类似水渍，请立即用干毛巾擦拭干净，并在门把手上悬挂一把剪刀，尖端朝外，持续至次日正午。”

邝阳看得直皱眉头，这是哪个无聊的人编出来的恶作剧？还是物业为了增加点“社区文化”搞的黑色幽默？他笑着摇摇头，觉得有些滑稽。

然后，他看到了第三条。

“第三条：本楼栋设计最高为12层，若您在楼梯间看到第13级台阶标识、第13层按钮或在楼梯拐角平台计数发现第13级台阶，切勿触碰、按下或踏入。请立即停止当前动作，闭上眼睛，心中默数30秒。期间无论听到任何声音、感到任何触碰，都不可睁眼或回应。30秒后，情况通常会恢复正常。重复一遍，切勿尝试！”

这条规则写得尤其冗长和严肃，甚至用了“重复一遍”这样的强调字眼。

“十三级台阶？十三层？”邝阳走到窗边，向下望去。楼体分明只有12层，楼顶是平整的天台围栏，哪里来的13层？楼梯间他搬家时走过，每层台阶都是标准的11级注：通常层间是10-12级，此处设定为11级便于后续计算，加上中间平台，怎么可能数出13级来？真是无稽之谈。

他把手册合上，丢回抽屉，决定不再理会这些莫名其妙的规定。现代都市人，谁还信这些神神叨叨的东西。

几天后，邝阳逐渐熟悉了新环境。邻居见面不多，但偶尔碰见的几个，表情似乎都有些过于平淡，甚至可以说冷漠。他也没太在意，大城市嘛，邻里关系淡漠是常态。

这天，公司项目赶进度，邝阳加班到深夜十一点半才拖着疲惫的身体回到馨苑小区。走进7号楼大堂，灯火通明，却空无一人，只有他的脚步声在光滑的地砖上回响。他按下电梯上行按钮。

电梯从地下车库缓缓上升。叮一声，门开了，里面站着一位中年男人，穿着保安制服，面色有些苍白，眼神直勾勾地看着前方。邝阳认得他，是白天值班的保安之一，好像姓李。

邝阳走进电梯，按下12楼。电梯门缓缓合上。

狭小的空间里只有他们两人。邝阳靠在轿厢壁上，闭目养神。突然，他听到旁边的保安开口了，声音有点沙哑：“先生，现在几点了？”

邝阳下意识地抬起手腕，刚要回答，猛地想起了手册上的第二条：“若遇唯一同行者询问时间，请勿如实相告…”

他一个激灵，睡意醒了大半。他瞥了一眼保安，对方依然目视前方，仿佛刚才那句话不是他问的。

邝阳心里有点发毛，硬生生把到了嘴边的时间咽了回去，干巴巴地说：“呃…我也不太确定，好像快十二点了吧？一楼大堂有挂钟，您可以去看一下。”

保安没有回应，也没有动，依旧保持着原来的姿势。

电梯缓缓上升，数字不断跳动：5…6…7…

气氛变得有些诡异和凝滞。邝阳心里暗自庆幸，还好自己想起来了，虽然不信，但多一事不如少一事。

就在这时，电梯猛地一震，发出“咔哒”一声异响，顶部的灯光疯狂闪烁了几下，然后“啪”地一声，彻底熄灭了。电梯剧烈地摇晃了一下，停住了。

“怎么回事？”邝阳惊呼出声，心脏猛地一跳。

黑暗中，他听到保安的声音再次响起，这一次，那声音似乎贴得更近，带着一种冰冷的质感：“故障了。”

应急灯微弱的光芒亮起，勉强照亮了狭小的空间。邝阳看到保安的脸在幽绿的光线下显得更加惨白。他慌忙去按紧急呼叫按钮，却发现按钮毫无反应。

“没用的。”保安说，“这个时候，经常这样。”

邝阳感到一阵恐慌，他拿出手机，果然，一格信号都没有。

“我们被困在哪了？”邝阳看着显示屏，上面一片漆黑，没有显示楼层。

保安缓缓抬起手，指向楼层按钮面板。邝阳顺着看去，只见那面板上，原本最高到12的按钮上方，不知何时，多了一个按钮。

那个按钮看起来比其他的都要陈旧一些，颜色也更暗沉，上面没有任何数字，只刻着一个模糊的、歪歪扭扭的图案，像是一个扭曲的箭头，又像是一个数字…13？

邝阳的呼吸一窒。手册第三条的内容闪电般划过脑海：“…第13层按钮…切勿按下…”

就在这时，他看见那只惨白的手，正缓缓地、坚定地朝着那个多出来的第13层按钮按去！

“别按！”邝阳失声喊道，想要阻止，却发现自己身体像是被钉住了一样，动弹不得。

那只手指最终落在了那个诡异的按钮上。

“叮——”

一声清脆的响声，在死寂的电梯里格外刺耳。电梯似乎轻微震动了一下，然后，门缓缓地、带着一种陈旧的摩擦声，打开了。

门外不是预想中的楼道，而是更深沉、更浓稠的黑暗。一股阴冷潮湿的空气瞬间涌入电梯轿厢，带着一股难以形容的、像是陈旧纸张和灰尘混合着某种腐败气息的味道。

保安转过头，第一次正面看向邝阳，他的嘴角向上扯出一个极其不自然的弧度：“到了，你不下吗？”

邝阳头皮发麻，冷汗瞬间湿透了后背。他死死地盯着那片黑暗，心脏狂跳，一个字也说不出来。

保安不再看他，径直走出了电梯，身影迅速被那片黑暗吞没。

电梯门开始缓缓关闭。

就在门即将完全合上的那一刻，邝阳借着应急灯最后的光线，似乎看到那片黑暗的深处，有什么东西动了一下，像是一双…没有眼白的眼睛。

门彻底关严。

顶部的灯光啪地一声恢复了正常，明亮得有些刺眼。电梯显示屏也恢复了，数字跳动着——12楼。

刚才的一切仿佛从未发生。没有故障，没有黑暗，没有多出来的按钮，也没有那个诡异的保安。

电梯平稳地停在了12楼，门正常打开，外面是熟悉明亮的楼道。

邝阳连滚爬爬地冲出了电梯，背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着气，浑身都在发抖。

他回头看向电梯，轿厢内空无一人，灯光正常，面板上的按钮最高只有12。

刚才…是幻觉？因为太累产生的幻觉？还是手册上写的…都是真的？

他不敢多想，跌跌撞撞地跑回自己的1204室，反锁上门，背靠着门板滑坐在地上，心脏依旧跳得像擂鼓。

这一夜，邝阳睡得极不踏实，噩梦连连，总是梦到那片无尽的黑暗和那双眼睛。

第二天是周末，邝阳一直睡到日上三竿才起。阳光透过窗帘照进来，昨晚的恐惧被冲淡了不少。他努力告诉自己，那一定是加班太累导致的幻觉和噩梦。

他决定去物业问问电梯故障和那个保安的事情。

物业办公室里，一个五十多岁的大叔正在看报纸。邝阳描述了昨晚的情况，特别是那个姓李的保安。

物业大叔放下报纸，疑惑地看着他：“小李？他昨天白班，下午四点就下班了。而且我们夜班保安昨晚一直在岗亭里，没进过楼栋。电梯故障记录？没有啊，昨晚7号楼电梯运行正常，没有任何报修记录。”

邝阳的心沉了下去。“不可能！我明明和他一起被困住了！他还按了…”

他的话顿住了，他没法说出“13层按钮”这个词，那太荒谬了。

物业大叔用一种“你是不是没睡醒”的眼神看着他：“年轻人，是不是工作压力太大了？我们这里的设施都很安全的，别自己吓自己。”

邝阳悻悻地离开了物业办公室，心里的疑虑却越来越重。他走到一楼电梯厅，仔细查看按钮面板，光滑平整，毫无异常。他又走到消防楼梯间，仰头望去，楼梯旋转向上，每一层都标得清清楚楚，1到12。

他深吸一口气，开始爬楼梯。他一级一级地数着台阶。

“…10, 11, 平台。…10, 11, 平台…”

确实，每层之间都是11级台阶加一个平台，毫无例外。他一路数到12楼，一切正常。

“果然是我想多了。”邝阳松了口气，自嘲地笑了笑。看来那本手册的恶作剧效果还挺强，都让他产生幻觉了。

然而，就在他推开楼梯间防火门，即将踏入12楼楼道的那一刻，他的眼角余光似乎瞥见，在通往天台的最后一段楼梯上方，阴影深处，仿佛多了一个小小的拐角，那里似乎还有…几级向上的台阶？

他猛地回头，定睛看去。

只有冰冷的水泥楼梯和墙壁，尽头是通往天台的那扇紧闭的铁门。一切正常。

邝阳摇了摇头，彻底放下心来，走进了楼道。

他没有注意到，在他身后，楼梯间上方那片阴影，似乎比平时更加浓重了一些，并且缓缓地、不易察觉地蠕动了一下。

日子似乎恢复了平静。邝阳刻意不再去想那晚的事情和那本手册。

又过了几天，邝阳再次加班到深夜。这一次，他刻意避开了午夜时分，十一点整就回到了小区。

然而，怕什么来什么。走到7号楼楼下，他看到电梯门口放着“维修中”的黄色警示牌。

真是倒霉透顶！邝阳暗骂一声，只能认命地去走消防楼梯。

楼梯间的声控灯大概是坏了，怎么跺脚都不亮，只有墙壁上绿色的“安全出口”指示牌散发着幽暗的光芒，勉强照亮脚下的路。空气中弥漫着一股灰尘和霉味。

邝阳打开手机手电筒，深吸一口气，开始爬楼。

“1, 2, 3… 10, 11, 平台。”

“1, 2, 3… 10, 11, 平台。”

他一边爬，一边下意识地数着台阶，似乎想用这种方式来驱散内心的不安。寂静的楼梯间里只有他沉重的脚步声和呼吸声回荡，显得格外空旷和阴森。

爬到第6层时，他隐约听到楼上传来脚步声，很轻，很慢，像是有人也在爬楼，或者…在往下走？他停下脚步，侧耳倾听，那声音又消失了。

也许是别的晚归的邻居吧。他继续向上爬。

爬到第9层时，手机手电筒的光线突然开始剧烈闪烁，然后啪的一下熄灭了。无论他怎么按，手机都无法再亮起，像是瞬间耗尽了所有电量，自动关机了。

黑暗瞬间将他吞噬。

“该死！”邝阳低骂一声，心脏又开始不受控制地加速跳动。他只能靠着微弱的绿色指示牌光芒，摸索着继续向上。

眼睛逐渐适应了黑暗，但能见度依然极低。他一级一级地往上挪，心里默默计数。

10… 11…

应该到平台了。他小心翼翼地迈出一步，脚下却依然是向上的台阶质感！

邝阳愣住了，抬起脚，又试探性地踩了踩。没错，是台阶，不是平台。

难道是数错了？他皱起眉头，回想了一下，刚才确实是11级没错啊。

他深吸一口气，决定从平台之后重新数起。他退回到9楼半的平台，然后开始向上走。

“1, 2, 3… 10, 11…”

踩完第11级，他向前伸出脚，预期会碰到平台的地面。

然而，他的脚尖碰到的，依然是冰冷的、向上延伸的台阶边缘！

怎么可能？！

一股寒意瞬间从邝阳的脚底板窜上头顶！冷汗唰地一下就冒了出来。

他僵硬地站在原地，心脏疯狂地撞击着胸腔。他不敢相信地又数了一遍：“…8, 9, 10, 11…”

第11级台阶之后，眼前，在浓得化不开的黑暗中，清晰地、不容置疑地，存在着第十二级台阶！

不，不止！

在那之上，似乎还有…

幽绿的“安全出口”指示牌光芒微弱地闪烁着，勉强勾勒出更上方一级台阶的模糊轮廓。

第十三级台阶！

手册上的文字如同冰冷的毒蛇，倏地钻进他的脑海：“…若您在楼梯间看到第13级台阶…切勿触碰或踏入…立即闭上眼睛默数30秒…”

怎么办？怎么办？！

信，还是不信？

理性告诉他这绝无可能，一定是哪里搞错了，或许是建筑结构的原因，或许是黑暗导致的错觉。但昨晚电梯里的恐怖经历和手册上严肃的警告，像两只大手死死地攥住了他的心脏。

他的腿肚子在发抖，牙齿开始打颤。他死死地盯着那隐藏在黑暗中的、多出来的台阶，仿佛那是什么择人而噬的怪兽巨口。

不能踩！绝对不能踩！

他想起了手册上的指示：“立即停止当前动作，闭上眼睛，心中默数30秒。期间无论听到任何声音、感到任何触碰，都不可睁眼或回应。”

对！照做！

邝阳猛地闭上了眼睛，将自己彻底投入一片纯粹的黑暗之中。他开始在心中疯狂地默数：“1, 2, 3, 4…”

就在他闭上眼睛的瞬间，他清晰地听到，一个极轻、极冷的笑声，几乎贴着他的耳朵响起，带着浓浓的恶意和嘲弄。

邝阳吓得浑身一哆嗦，数数差点中断。他强行稳住心神，继续默数：“…5, 6, 7, 8…”

那笑声消失了。取而代之的，是一阵细微的、窸窸窣窣的声音，像是指甲在粗糙的水泥地上刮擦，又像是很多只脚在轻轻地移动，围绕在他的周围。

“…9, 10, 11, 12…”

一股冰冷的气息吹拂在他的后颈上，激起一层鸡皮疙瘩。好像有什么东西，正站在他的身后，贴近他，嗅着他。

“…13, 14, 15, 16…”

一只冰冷粘腻的手，轻轻地触碰了一下他的脸颊，又迅速缩回黑暗里。

邝阳的胃里一阵翻江倒海，恐惧几乎要冲破他的理智。他死死地咬住牙关，逼迫自己继续数下去，身体僵硬得像一块石头。

“…21, 22, 23, 24…”

周围的温度似乎在急剧下降，他感到刺骨的寒冷。那窸窣声变得更响了，仿佛有更多的东西聚集了过来，将他层层包围。他甚至能闻到那股熟悉的、陈腐中带着腐败的气味，比在电梯里闻到的更加浓烈。

“…27, 28, 29, 30！”

当数到30的那一刻，邝阳几乎是脱力般地猛地睁开了眼睛。

手机手电筒的光亮刺眼地照射着前方——它不知何时竟然自己恢复了！

光线之下，他正站在9楼通往10楼的楼梯拐角平台之上。脚下是平整的水泥地面。向上的楼梯规规矩矩地只有11级，尽头是10楼的防火门。绿色的“安全出口”指示牌在10楼的门上方安静地亮着。

刚才那多出来的台阶、那无尽的黑暗、那诡异的声响和触碰，全都消失得无影无踪。

一切恢复正常。

邝阳双腿一软，噗通一声瘫坐在冰冷的平台上，大口大口地喘着粗气，全身都被冷汗浸透了，心脏还在疯狂地跳动，几乎要从嗓子眼里蹦出来。

不是幻觉！

那本手册写的，全都是真的！

这个楼，真的有问题！

他连滚带爬地冲上10楼，推开防火门，几乎是奔跑着冲过楼道，甚至不敢回头看楼梯间一眼。他用颤抖的手掏出钥匙，好几次对不准锁孔，终于打开门冲进家里，再次反锁，背靠着门板滑坐下来，巨大的恐惧感如同潮水般将他淹没。

他再也不认为那本是玩笑了。他冲进客厅，拉开茶几抽屉，双手有些发抖地再次拿出了那本《馨苑小区7号楼住户须知手册》。

这一次，他不再是带着嘲弄和好奇，而是带着一种近乎朝圣般的恐惧和敬畏，重新、逐字逐句地仔细阅读起来。

手册上的文字，此刻在邝阳眼中不再是荒谬的玩笑，而是一条条可能攸关性命的生存指南。那些原本被他忽略的、觉得无厘头的条款，现在都散发着冰冷而诡异的气息。

他一条一条地看下去，冷汗再次冒了出来。

“第四条：每周日晚11点至凌晨1点，楼道内可能会传来规律的敲击声类似某种暗号。请勿好奇探查，更切勿尝试模仿或回应。关闭所有门窗，佩戴耳塞直至声音消失。”

“第六条：家中水龙头若偶尔流出淡红色、无异味液体，属正常现象，放水一分钟左右即可恢复正常。若流出液体呈暗红色粘稠状并带有铁锈味，请立即停止用水，并报告物业需白天工作时间报告。注意，报告时请准确描述液体特征，切勿误报。”

“第九条：夜间若听到窗外有清晰的、呼唤你名字的声音尤其在你居住的高楼层，请立即拉紧窗帘，无视即可。切记，无论声音听起来多么像你的熟人，都绝对不要开窗或回应。”

“第十一条：垃圾请务必分类并扎紧袋口，置于楼道指定垃圾桶内。若发现垃圾袋被无故撕开，内部物品有被翻捡啃噬痕迹，请勿惊慌，清理干净即可。切勿试图寻找‘肇事者’。”

每一条规则背后，似乎都隐藏着一个未知的、令人毛骨悚然的恐怖现象。邝阳越看越觉得心惊胆战，这个他原本以为的正常公寓楼，竟然处处充斥着这种超自然的威胁。

他回想起搬家这几天，似乎确实遇到过一些“小事”：某天早上门口有一小滩不明水渍他当时以为是清洁工拖地留下的；某晚似乎听到过轻微的敲墙声他以为是邻居装修或看电视；水龙头也确实有过一次流出略带粉色的水他以为是水管锈蚀… 当时他都未加留意，现在想来，竟都与手册上的警告隐隐对应！

这个世界到底怎么了？这栋楼到底是什么地方？

邝阳感到一阵深深的孤立无援。他不敢想象，那些没有看到手册、或者像他一开始一样不信邪的人，会遭遇什么？那个电梯里的保安，他到底是不是…

就在这时，门外突然传来了轻微的响动。

邝阳浑身一僵，屏住呼吸，仔细聆听。

是钥匙插入锁孔的声音！然后是转动门锁的咔哒声！

有人试图开他的门！

因为他反锁了，门没有被打开。门外安静了几秒钟。