我，是被继母以五万块卖掉的新娘。卡车在村口停下时，司机冷冷地丢下一句：“到了，自己下去吧。”我以为最可怕的是这个破败的村庄，直到半夜听见隔壁传来低语声——那是一个死去新娘的哭诉： “逃，快逃……”当我翻开母亲留下的泛黄笔记本时，才发现她也曾是这里的新娘。而我的名字，早已写进了这座村子的献祭名单里。1 荒村新娘卡车颠得我骨头都快散架了。

我紧紧抱着唯一的行李包，里面装着两件换洗衣服和一本泛黄的笔记本——那是我妈留下的最后遗物。“别回头，林青。

”耳边还回荡着继母冰冷的声音”你去了那边，就当自己投胎了吧。”我被卖了，五万块，这就是我的身价。天擦黑的时候，车停了。司机甩给我一句话：“到了，自己下去吧。

”我跳下车，脚刚踩到泥地，一股潮湿腐烂的气味扑面而来。

远处连绵起伏的山影笼罩在暮色中，破败的村庄像一头沉睡的野兽，墙壁斑驳，屋顶上长满杂草。没人迎接我，只有一个瘦巴巴的老头站在村口，眯着眼打量我，然后挥挥手示意我跟上。他的背影佝偻，双手垂在身前，指节突出，皮肤干裂。

他推开一扇吱呀作响的木门，指了指屋里：“这就是你的新家。”昏暗的灯光下，一个男人坐在桌边抽烟。他抬起头看了我一眼，又低下头继续抽，好像我不是新娘，而是件快递包裹。这就是李大山，我的“丈夫”。当晚，我躺在一张硬邦邦的床上，听着隔壁传来的低语声。那声音断断续续，像是有人在哭，又像是在咒骂什么。我屏住呼吸，竖起耳朵，却分辨不出到底是谁在说话。第二天早上，我鼓起勇气问李大山：“昨晚隔壁怎么有声音？”他愣了一下，脸色变得难看极了。

“别管那些，”他说，“少打听闲事。

”但我还是忍不住追问：“以前这里是不是还有别人住过？”李大山没回答，只是转身走出了门。回到房间后，我打开行李包，拿出那本泛黄的笔记本翻看。

第一页写着：“青儿，如果有一天你看到这些字，请记住，妈妈永远爱你。

”泪水模糊了我的视线。夜深人静时，隔壁的低语声再次响起。这一次，我听得更清楚了——那是一个女人的声音，带着哭腔，断断续续地说着什么：“为什么……为什么要这样对我……”我的心跳加速，几乎要冲出胸膛。我悄悄爬起来，贴着墙仔细听。那声音像是从墙壁另一侧传来的，又像是从某个更深的地方飘出来。突然，一阵冷风从窗缝钻进来，吹灭了油灯。

黑暗瞬间吞噬了整个房间。我缩在床角，双手抱膝，感觉整个屋子都在压迫我。

这里到底藏着什么秘密？2 鬼影低语就在我几乎窒息的时候，门外忽然传来脚步声。

沉重、缓慢，一步步逼近。我的心提到了嗓子眼，屏住呼吸不敢发出一点声音。

脚步停在了门口，接着是一阵沉默。下一秒，门缓缓被推开了……一个瘦弱的身影站在门口，手里提着一盏油灯。灯光映出她的脸——是王翠花，那个疯婆子。她的眼神直勾勾地盯着我，嘴角挂着一丝古怪的笑容。“你知不知道，这地方死过很多人？”她低声说道，语气阴森得让人毛骨悚然，“尤其是……新娘。”我浑身一震，还没来得及回应，她已经转身离开，嘴里喃喃自语着一些听不清的话。第二天清早，我推开房门，发现外面的世界比我想象中更荒凉。雾气笼罩着整个村子，远处的山压得很低，村子里静得出奇，连鸡鸣狗吠都没有，只有风吹过枯树发出的沙沙声。

空气中弥漫着一股潮湿腐烂的气味，让人胸口发闷。“你就是新来的吧？

”一个尖锐的声音从背后传来。我回头一看，是王翠花。我点点头，没敢多说话。

但她接下来的话让我浑身一震：”你知不知道，这地方死过很多人？尤其是……新娘。

”“新娘？”我的声音有些发抖。“对啊，柳如烟，听说过吗？”她凑近我，呼吸喷在我的脸上，”她跟你一样，也是被卖来的。可现在呢？死了，埋在后山。

”她的语气阴森得让人毛骨悚然。我强装镇定，问：”她是怎么死的？

”王翠花突然压低了声音：”别问那么多。你要是聪明，就赶紧逃，不然……”她指了指天空，好像那里藏着什么可怕的东西。我没再追问，快步走开了。

但那句话一直在我脑海里盘旋：”赶紧逃。”中午的时候，我去厨房做饭，却发现灶台上的锅底烧焦了。李大山站在门口，冷冷地看着我。“怎么回事？”他问。

“锅底坏了。”我低声解释。“以后小心点。”他说完就转身离开，依旧是一副冷漠的样子。

可我知道，他不是因为锅底生气。昨晚提到隔壁的声音时，他的表情告诉我，他一定知道些什么。3 婚书之谜下午，我试着跟其他村民搭话。但他们要么敷衍两句，要么直接避开我。有人甚至在我经过时往地上吐口水，嘴里嘟囔着听不清的话。

那种敌意让我心里发寒。傍晚时分，我终于忍不住跑到柴房想找些木柴生火。

就在翻找的时候，一张泛黄的纸从角落里滑了出来。我捡起来一看，上面写着几个字：婚书——柳如雪已故。“柳如雪？”这个名字让我心头一紧。

虽然和王翠花说的”柳如烟”略有不同，但我能感觉到，它们指的是同一个人。就在这时，门外传来脚步声。我慌忙把婚书塞进口袋，装作若无其事的样子继续翻柴。进来的是李大山，他扫了一眼地面，皱眉问道：”你在找什么？”“没什么，就是拿点柴火。

”我努力让自己的声音听起来平静。但他似乎并不相信，目光在我身上停留了几秒才离开。

等他走远了，我才松了一口气，手心全是冷汗。晚上躺在床上，隔壁的低语声又响了起来。

这一次，我听得更清楚了——那是一个女人的声音，带着哭腔，断断续续地说着什么。

“为什么……为什么要这样对我……”我的心跳加速，几乎要冲出胸膛。我悄悄爬起来，摸出口袋里的婚书，借着月光仔细看。纸张已经泛黄，边缘有些破损，但字迹依然清晰。

除了”柳如雪”的名字外，还有一行小字：”献祭之日：民国三十五年九月初九。”“献祭？

”我心里一惊，这个词让我感到莫名的不安。难道这个村子真有什么见不得人的秘密？

我决定去找王翠花问个清楚。村子里的路泥泞不堪，每一步都像是在挣扎。远远地，我看到王翠花蹲在自家门口，手里拿着一根枯枝，在地上画着什么。走近了才发现，是几个歪歪扭扭的字：”逃，快逃。”“你来了？”她抬起头，眼神依旧诡异，却多了一丝急切。“昨晚有没有听到什么？”“听到了……”我犹豫了一下，”隔壁好像有女人在哭。”王翠花的脸色瞬间变了，她猛地抓住我的手腕，力道大得让我疼得倒吸一口凉气。“那是柳如烟！她在警告你！”“警告我什么？

”我强忍住不安问。“你迟早会知道的。”她松开手，声音低得像耳语，”这村子不干净，每年都得‘喂’点东西才能太平。”“喂？什么意思？”我还想再问，但她已经站起来，朝屋里走去，嘴里喃喃自语着一些听不懂的话。回到家后，我的心神不宁。

李大山坐在堂屋里抽烟，看见我回来，只是淡淡扫了一眼，没说话。他的沉默让我更加烦躁。

晚上，隔壁的低语声再次响起。这次比之前更清晰，甚至能分辨出断断续续的句子：“他们骗了我……我不能死……我不想死……”突然，一个念头闪过脑海：如果柳如烟真的存在过，那么她的东西会不会还留在村里？或许，祠堂里能找到答案。4 祠堂惊魂第二天清晨，我趁着李大山出门干活，偷偷溜进了祠堂。

祠堂位于村子中央，阴森破败，连门上的红漆都剥落得差不多了。推开沉重的木门时，发出刺耳的吱呀声。里面光线昏暗，空气中弥漫着一股霉味。墙上挂着几幅褪色的画像，都是些陌生的面孔。正中央摆着一张供桌，上面放着一本厚厚的册子。我翻开一看，竟然是村民的记录簿，每个名字后面都写着日期和备注。其中一页赫然写着：柳如烟，已故，献祭。“献祭？”我的心猛地一沉。难道这个村子真有什么见不得人的秘密？就在这时，一阵脚步声从外面传来。我慌忙合上册子，躲到供桌后面。进来的是村长，他提着一盏油灯，脸上带着一种难以形容的阴狠神情。他在供桌前站了一会儿，然后低声念叨着什么，把一张新的纸条贴在墙上。等他离开后，我悄悄走过去看，上面写着一个名字：林青。

那一刻，我感觉血液凝固了。回到家，我整个人都瘫坐在椅子上，脑子里一片混乱。

李大山正好回来，看到我的样子愣了一下。“你怎么了？”他问。“没什么。

”我勉强挤出一个笑容，可声音还是抖得厉害。他盯着我看了一会儿，忽然叹了口气：”别乱跑，尤其是祠堂那边。那里不是你能去的地方。”“为什么？

”我忍不住追问，”你们到底在隐瞒什么？”他没有回答，只是转身进了屋。但我注意到，他的拳头攥得很紧，指节发白。晚上，我抱着那本我妈留下的笔记本，翻到最后一页，发现夹着一张泛黄的照片。照片上有两个女人，其中一个竟然是年轻时的我妈！

她站在一个破旧的院子里，旁边的女人笑得灿烂，眉眼间透着熟悉感。我盯着照片看了很久，终于认出来了——那个女人，就是柳如烟。原来，我妈也曾经是这里的新娘。我攥紧照片，深吸一口气。“不管怎么样，我得搞清楚真相。”晚上，我趁李大山睡着后，悄悄溜出了门。

月光洒在村子里，给那些破旧的房子蒙上一层诡异的银辉。我轻手轻脚地朝祠堂走去，心跳快得像要从喉咙里蹦出来。推开祠堂的大门时，那股霉味扑面而来。这一次，我没有急着翻册子，而是仔细打量四周。墙上挂满了画像，每一张脸都僵硬而冷漠，仿佛在监视我。供桌后面的墙角堆满了杂物，我蹲下身子扒拉了一会儿，突然摸到了一个冰凉的东西——是一本破旧的日记。翻开第一页，上面写着：”柳如烟的记录。”我的心猛地一跳，手指微微颤抖。这一定是她的遗物！

我赶紧翻看起来，里面的字迹潦草，有些地方甚至被泪水浸湿模糊了，但内容却让我毛骨悚然：“今天又有人说我是灾星，因为我拒绝参与他们的仪式。

可我只是想活下去啊……为什么非要逼我？”“他们把我关在柴房里，不给我饭吃。

我知道他们在计划什么，但我不能认命……”“如果有人看到这些，请告诉外面的人，这里藏着可怕的秘密。每年，他们都会献祭一个新娘，用我们的血‘喂’土地，换取所谓的丰收……”看到最后一句，我的手抖得几乎拿不住日记。原来献祭是真的！而且，下一个目标就是我。就在这时，一阵冷风吹过，油灯忽闪了一下，随即熄灭了。

黑暗瞬间吞噬了整个祠堂，只剩下我粗重的呼吸声。“谁在那里？

”一个低沉的声音从门口传来。我吓得浑身僵硬，抬头一看，竟是村长！他提着一盏灯笼，脸上挂着阴狠的笑容。“林青，你果然来了。”“你们为什么要这么做？

”我强忍住恐惧质问他，“献祭新娘就能换来丰收？这根本就是迷信！

”村长冷笑了一声：”你不明白，这片土地早就枯竭了。没有新娘的血，我们活不下去。

”他的语气平静得可怕，好像在谈论天气一样。“所以你们杀了柳如烟？”我咬牙问。

“她自己选的路。”村长走近一步，目光冰冷，”她不肯配合，那就只能按规矩办。

”“什么规矩？”我怒吼道“这是谋杀！”村长不耐烦地挥了挥手：”少废话，既然你已经知道了，那就别怪我们心狠。”说完，他转身对外喊了一声：”把她带回去！

”几个壮汉冲了进来，一把抓住我的胳膊。我拼命挣扎，可根本无济于事。临走前，我回头看了眼祠堂的墙壁，忽然发现角落里有一道幽蓝的光——那是柳如烟的身影！

她的脸苍白如纸，双眼充满怨恨，直勾勾地盯着村长。“救救我……”她低声说道，声音凄厉得让人心碎。回到家后，我被锁在房间里。李大山站在门外，表情复杂地看着我。

“对不起，”他说，“我帮不了你。”“你明明知道这一切，为什么不阻止？”我冲着他喊，”你也是同谋吗？”他沉默了很久，最后只留下一句话：”如果你真的想活，就去找王翠花。

”然后头也不回地离开了。夜深人静时，隔壁的低语声再次响起。这次，我听得清清楚楚——是柳如烟在哭诉。她一遍遍重复着同样的话：”逃，快逃……”我握紧拳头，心里燃起了一丝希望。或许，我还有一线生机。

5 逃亡之路第二天清晨，我被一阵急促的敲门声惊醒。“林青，开门！”是王翠花的声音，沙哑却带着一丝焦急。我赶紧打开门，她闪身进来，手里攥着一个布包。

”昨晚的事我都听说了。”她喘着气说，”村长已经盯上你了，再不动手就晚了。”“动手？

”我愣了一下，”怎么动？这里三面环山，唯一的路也被他们守着。

”王翠花从布包里掏出一张地图，上面画满了歪歪扭扭的标记。

“这是柳如烟留下的逃跑路线。她当年就是靠这个找到祠堂外的秘密出口。”“秘密出口？

”我的心猛地一跳，“在哪里？”“村后的废弃庙宇。”她压低声音，”但要小心，那地方现在被村长派了人盯着。如果你真想逃，得先想办法把他们引开。

”我拿着地图回到房间，脑子飞速运转。如果真有出口，那这就是我唯一的机会。

可问题是——谁会帮我？李大山？他昨晚的态度让我彻底失望。虽然他说过”对不起”，但我看得出来，他根本没打算反抗自己的父亲。或许，他骨子里和那些村民一样，只是个懦夫罢了。想到这里，我心里涌起一股愤怒。既然没人肯帮我，那就只能靠自己了。

傍晚时分，我假装若无其事地溜出家门，朝村口走去。果然，几个壮汉立刻跟了上来。

他们的目光充满警惕，像是在防备一只随时可能逃跑的兔子。我故意放慢脚步，在村口转悠了一会儿，然后突然拔腿跑向祠堂方向。身后传来追赶的脚步声，我知道自己的计划奏效了——他们一定以为我要去毁掉证据。趁着混乱，我悄悄绕道去了后山。夜色中，废弃庙宇的轮廓隐约可见。破旧的大门半掩着，里面漆黑一片，像张开的巨口，等着吞噬闯入者。我深吸一口气，推门走了进去。

庙宇内部比想象中更阴森，空气中弥漫着腐朽的味道。墙壁上刻满了古怪的符号，地上散落着碎石和枯枝。我按照地图上的指引，摸索到墙角的一块松动的砖头，用力一拉，竟真的出现了一个狭窄的洞口！“快走……”柳如烟的声音突然在耳边响起，凄厉而急促，”他们来了！”我回头一看，几个村民举着火把冲了进来，为首的是村长，他的脸上写满了怒意。“你以为你能逃得掉？”他冷笑道，“这里就是你的坟墓！

”我咬紧牙关，迅速钻进洞口。身后的村民开始砸墙，但洞口太小，他们一时半会儿进不来。

我拼命往前爬，手掌被粗糙的石壁磨出了血，却顾不上疼。终于，我爬到了尽头，发现外面是一片密林。月光透过树叶洒在地上，我喘着粗气站起来，刚想迈步，却听到身后传来一个熟悉的声音：”等等。”回头一看，竟是李大山！

他气喘吁吁地站在我身后，手里拎着一把锄头。“你疯了吗？”我低声吼道，“为什么要跟来？”“因为我不想再当个懦夫了。”他直视着我的眼睛，语气坚定，”如果你想逃，我帮你。”他的眼神让我心头一颤。这一刻，我竟然有些动摇了——也许，