我和周屿白相恋的第十五年，他公司破产欠下巨债。 母亲以死相逼让我分手，我崩溃冲出家门，却在上班路上被车撞倒。 醒来时，我当着泪流满面的周屿白，茫然地问：“您是谁？” 母亲迅速掐断所有联系，为我安排了门当户对的结婚对象。

我温顺地接受了一切，只是每次见到那位“周先生”朋友，心口总是莫名刺痛。

婚礼那天，他红着眼眶对我说：“祝你幸福。” 钢琴声悠扬，我笑着点头回应，眼泪却失控坠落—— 这世上从没有什么失忆，只有两个傻子互相欺骗，一个骗自己放下了，一个骗自己认命了。医院里的消毒水气味浓得化不开，像一层无形的膜，糊在口鼻处，每一次呼吸都带着一股涩然的干净。

林薇眼皮沉重得像坠了铅，每试图抬起一分，太阳穴都突突地跳着疼。

混沌的意识先是触碰到身体各处的钝痛，然后，是耳边压抑的、破碎的呜咽。

很熟悉的声音…是谁？她用尽力气，终于掀开一条缝的光亮刺得她眯起眼。视野模糊地聚焦，最先看清的是母亲通红的、却写满如释重负的眼睛，她正紧紧攥着她的手，指甲几乎要掐进她手背的皮肤。“薇薇？薇薇你醒了？医生！医生！”母亲的声音尖利，带着过度紧绷后的颤抖。林薇的视线迟钝地移开，落在床边另一个身影上。周屿白。

他瘦脱了形，原本清隽的脸庞此刻胡子拉碴，眼窝深陷，那双总是盛着光看着她笑的眼睛，此刻红肿不堪，泪水无声地淌过脸颊，留下狼狈的水痕。他像是想靠近，却又被什么无形的东西死死钉在原地，只能远远地看着她，嘴唇哆嗦着，发不出一个音节。

十五年的时光在这一刻呼啸着撞回她的脑海。校园里篮球场边他笨拙递过来的冰水，初入社会租住小屋里共同煮糊的一锅面，他熬了几个通宵后拿到第一笔投资，抱着她在狭小的客厅里转圈，灯光碎在他眼底，他说“薇薇，我们会越来越好”……还有三天前，那场惨烈的争执。他公司核心技术人员被对手挖走，带走了全部代码，投资方瞬间撤资，反而以对赌协议将他告上法庭，天文数字的债务一夜之间压下来。她翻遍所有银行卡，凑出的数字不过是杯水车薪。

母亲将刀横在自己手腕上，声音凄厉绝望：“薇薇！你要逼死妈妈吗？

跟着他你这辈子就毁了！你必须跟他分手！立刻！马上！”她疯了般冲出家門，冰冷的雨砸在脸上，和眼泪混在一起，周屿白的电话打不通，世界在她脚下寸寸碎裂。

然后是一声尖锐到极致的刹车声，身体被重重抛起，世界彻底陷入黑暗。所有的爱，所有的痛，所有的绝望，在这一刻看到他的泪眼时，汇聚成汹涌的浪潮，几乎要将她再次淹没。她几乎要张开嘴，想问问他怎么样了，债主有没有逼他，他这几天是怎么过的……但母亲的手猛地收紧，指甲陷入她的皮肉，带来一丝尖锐的清醒。

她看见母亲盯着她，那眼神里是疯狂的警告，是哀求，是绝不允忤逆的强硬。然后，她目光掠过周屿白身上那件明显皱巴巴、甚至袖口有些磨边的衬衫，那债务的阴影仿佛具象化成了他眉宇间每一道刻痕和眼底的绝望。一个念头，如同冰冷的毒蛇，倏地钻入她混乱的脑海。如果…她不记得了呢？如果林薇忘记了周屿白，忘记了这十五年和这沉重的债务，那么母亲是不是就不会再以死相逼？

周屿白是不是……也就不会因为无法给她未来而痛苦愧疚？他会不会……能轻松一点？

哪怕只有一点。巨大的悲恸和近乎绝望的爱意催生出了这荒谬又冷静的计划。

心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得她肋骨生疼，几乎要呕出来。她用力掐住自己的指尖，利用那一点疼痛维持着最后一丝清明。她目光缓缓移回周屿白脸上，努力撑起一个虚弱而极度陌生的弧度，眉头因“困惑”而轻轻蹙起，声音干涩沙哑，每一个字都像磨过砂纸：“妈……”她先看向母亲，然后视线再落回周屿白身上，充满了全然的、茫然的陌生，“……这位是？”病房里的空气凝固了。

周屿白脸上那种近乎崩溃的悲痛，瞬间冻结。他像是没听懂，眼睛猛地睁大，瞳孔里是巨大的、无法置信的惊骇，泪水还挂在他颤抖的下颌上。他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、不成调的音节，像是被人扼住了咽喉。“薇薇……？

”他终于挤出声音，破碎得不成样子，“你……不认识我了？

”林薇的心脏在那一声里被撕成了碎片。她强迫自己维持着那片空白的茫然，甚至下意识地往母亲身边缩了缩，寻求保护的姿态。母亲的反应快得惊人。她几乎是扑过来，彻底隔断了林薇看向周屿白的视线，声音又高又急，带着夸张的庆幸：“不认识了好！

不认识了好！医生说是撞击可能影响了记忆！忘了好忘了好！薇薇不怕，妈妈在，妈妈在！

”她一边说着，一边猛地扭头，看向周屿白的眼神瞬间变得冰冷锐利，压低了声音，又快又狠，“你看到了？她忘了！周屿白，你放过她吧！算我求你了！

你想让她跟着你一起被债主逼死吗？！”周屿白像是被那眼神和话语狠狠刺穿了。

他踉跄着后退一步，撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的一声。他死死地盯着林薇，目光像是要在她脸上烧出两个洞，寻找任何一丝一毫演戏的痕迹。林薇垂下了眼睫，躲开了那令人心碎的目光。她怕再多看一秒，就会全线崩溃。她听着他粗重而痛苦的呼吸声，指甲深深抠进掌心的嫩肉里。很久，或许只有几秒，她听到他极轻、极颤的声音，带着一种被彻底碾碎后的绝望：“……好。”“……好。”他重复了一遍，气若游丝，“我……走。请您……照顾好她。”脚步声沉重而缓慢地远去，每一步都像踩在林薇的心尖上。病房的门轻轻合拢。咔哒。那声轻响，隔绝了两个世界。

眼泪终于无法控制地从她紧闭的眼角汹涌滑落，迅速没入鬓角。母亲慌乱地来擦：“薇薇？

怎么哭了？是不是哪里疼？医生！”林薇闭上眼，将所有的呜咽都死死锁在喉咙深处，只有身体无法抑制地轻轻颤抖。从这一刻起，她“失忆”了。母亲的动作快得雷厉风行。

不过两天，林薇就被接回了家。

有关于周屿白的东西——照片、他送她的礼物、甚至一起买的情侣杯——都消失得无影无踪，仿佛那个人从未在她的生命里存在过十五年。母亲拿着她和一位男士的合影，告诉她：“这是陈叙，你们以前就认识，他很喜欢你。”照片上的男人西装革履，眉眼温和，家世清白，事业有成。是母亲眼中最完美的女婿人选。林薇看着照片，目光平静，甚至努力弯起嘴角：“嗯，挺好的。”她表现得无比顺从。积极配合医生做各种检查，对母亲编纂的、剔除了周屿白所有痕迹的“过去”毫无异议地接受。

她温顺地听着母亲和陈叙母亲通电话，讨论订婚的细节，讨论聘礼和嫁妆。

她只是会在深夜突然惊醒，望着空洞的黑暗，心脏的位置空空荡荡地疼，伸手一摸，满脸冰凉的湿意。一个月后，在她又一次“例行”检查后，母亲轻描淡写地提起：“屿白……哦，就是上次医院那个朋友，他来看看你，说几句话就走。

”林薇正插花的手几不可查地一僵，随即恢复自然，甚至带上一点恰到好处的疑惑：“朋友？

”门被推开。周屿白站在门口。他显然精心收拾过自己，换上了干净挺括的衬衫，头发也梳理得整齐，但整个人像是被抽走了精气神，瘦得厉害，那股深切的疲惫和黯淡是从骨头缝里透出来的。

他手里提着一袋她以前最爱吃的甜品店的水果挞。他不敢看她，目光落在她手中的百合上，声音干涩紧绷：“阿姨说你需要多休息……我顺路，给你带点吃的。

”林薇的心脏疯狂地跳动，撞击着胸腔，声音大得她几乎怀疑他能听见。

她用尽全身力气才维持住面部表情的平静，甚至挤出一个礼貌而疏离的微笑，模仿着对陌生人的口吻：“谢谢您，太破费了。放那里就好。”“您”这个字像一把尖刀，清晰地捅穿了什么。周屿白的身体明显晃了一下。他僵硬地把纸袋放在桌上，手指无意识地蜷缩了一下。空气中弥漫着令人窒息的沉默。他似乎想说什么，嘴唇动了动，最终却只是哑声道：“……那你好好休息。”“好的，谢谢您来看我。”她垂下眼，继续摆弄花瓶里的百合，指尖冰凉，微微颤抖。他转身离开，背影僵直。直到关门声传来，林薇才猛地松开手，百合花枝掉落在桌面上，水珠溅开。她盯着那袋水果挞，久久没有动作。

母亲走进来，看了一眼甜品袋，没说什么，收走了。之后，这样的“偶然”越来越多。

她在咖啡馆和陈叙“培养感情”时，会“偶遇”周屿白。他通常是一个人，坐在不远处的角落，面前放着一台笔记本，屏幕却常常是暗着的。他会抬头，对她和陳叙点头致意，然后在她看过去时，仓促地移开目光。她会对他笑笑，然后继续听陳叙说话，只是杯中的咖啡，常常凉透了也想不起喝一口。

游乐场的音乐喧闹欢快，色彩斑斓的设施在阳光下旋转闪烁，空气里弥漫着棉花糖和爆米花的甜腻香气。

陈叙体贴地买了一只巨大的粉蓝色棉花糖递给林薇，笑容温和：“我记得你妈妈提过，你小时候很喜欢来游乐场。”林薇接过棉花糖，指尖传来蓬松柔软的触感，她弯起嘴角，