我十岁生日那天，哥哥突然哑了。一向被誉为神童的他，从此被关进了顶楼的书房。

爸妈没收了他所有的书，只在里面放了一座巨大的落地钟。

爸爸妈妈每日都逼着我对着书房的门背诵古文，说这是为哥哥“祈福”，却从不让我进去看他一眼。直到我十八岁那年，我撬开了书房的锁。

我曾怨恨哥哥夺走了我所有的童年，直到我看见书房墙上密密麻麻的字迹，以及落地钟里伸出的一只属于我爸的手.....1.那只手，苍白，瘦长，无名指上戴着我再熟悉不过的婚戒。它从落地钟表盘下方的小门里伸出来，五指蜷缩着，像是要抓住什么，又无力地垂着。我脑子里轰的一声，炸开一片空白。尖叫卡在喉咙里，我连滚带爬地后退，脊背重重撞在门框上。那只手，那只属于我爸爸的手，随着我的动静，猛地缩了回去。砰。落地钟的小门合上了。我听见身后传来急促的脚步声，妈妈冲了上来，当她看到被我撬开的门锁和呆坐在地上的我时，脸上血色尽失。

她的目光越过我，投向那座巨大的落地钟，那不是平日里伪装出的担忧，而是深入骨髓的恐惧。你都看到了什么？她的声音发着抖。我张了张嘴，却一个字也说不出来，只能指着那座钟。啪！一个清脆的响亮的耳光甩在我的脸上，火辣辣的疼。谁让你进来的！谁让你撬锁的！妈妈歇斯底里地尖叫，她抓住我的手臂，力气大得像是要捏碎我的骨头，你把他害死了！你把我们全家都害死了！她口中的他

，指的是爸爸，还是哥哥？我被打懵了，只看到妈妈惊惶地扑过去，用一把新的大锁，咔哒一声，重新锁上了书房的门。她背对着我，身体因为恐惧而剧烈颤抖。妈，爸爸他……你爸出差了！永远不会回来了！她猛地回头，双眼赤红，布满血丝，那眼神不像是在看女儿，而是在看一个不共戴天的仇人。她把我从地上拖起来，一路拖下楼，推进我的房间，然后砰地一声锁上了门。从今天起，没有我的允许，不准踏出房门一步！我被囚禁了。就像八年前的哥哥，灵澈一样。

怨恨和恐惧在我心中交织。我恨他们八年来的冷漠，恨哥哥夺走了我本该无忧无虑的童年，现在，我更怕那座钟，和钟里属于爸爸的手。这栋房子，成了一座巨大的牢笼。深夜，我被隔壁的响动惊醒。是妈妈的房间。我悄悄走到墙边，耳朵贴在冰冷的墙面上。

我听到妈妈压抑的哭声，以及……钟声。嘀嗒，嘀嗒。那不是普通的钟声，沉闷，缓慢，像是从深渊里传来，每一下都敲在我的心上。我们家所有的钟表早就被妈妈清除了，唯一的一座钟，就在顶楼的书房里。可那钟声，却清晰地从妈妈的房间里传出来。

我心里一个激灵。难道妈妈的房间里，也有一座钟？2.第二天，妈妈没有像往常一样给我送饭。我饿得发慌，拧了拧门把手，竟然没锁。我悄悄走出房间，客厅里空无一人，安静得可怕。那沉闷的钟声又响了起来，这一次，我确定了，声音的源头就是爸妈的主卧。我壮着胆子，一步步挪到主卧门口。门虚掩着，我从门缝里看进去，瞬间如坠冰窟。主卧正中央，立着一座和顶楼书房里一模一样的落地钟。

古老的红木钟身，巨大的圆形钟摆，冰冷的黄铜指针。妈妈就跪在钟前，背对着我，嘴里念念有词。她念的，是我这八年来每天都要背诵的古文。晦涩，拗口，每一个字都透着一股森然的寒意。原来，那不是为哥哥祈福，而是……镇压。

镇压这座钟里的东西。我浑身发冷，正想退走，妈妈却突然停了下来。她像是感觉到了什么，缓缓地，缓缓地回过头。她的脸上，是一种我从未见过的灰败和绝望。溪溪，过来。

她向我招手，声音沙哑。我不敢动。过来，她又说了一遍，有些事，你该知道了。

我犹豫着走进房间，脚下像踩着棉花。妈妈拉着我，让我跪在她身边，面对着那座钟。

你爸爸没有出差。她盯着钟，一字一句地说，他在这里面。我的心脏骤然缩紧。

十岁生日那天，你哥哥也不是突然哑了。妈妈的泪水滑落，他为了救你，和『它』做了交换。它？钟里的东西。妈妈指着那座钟，我们家世代都是『守钟人』，这钟不是计时器，它会吞噬时间，吞噬生命。

我们用古法咒文将它镇压，让它休眠。可是你十岁生日那天，『它』醒了。

我清晰地记得，那天我收到了很多礼物，唯独哥哥灵澈，送了我一个他亲手做的木雕小鸟。

我当时嫌弃它丑，随手就扔了。灵澈什么也没说，只是默默地捡了起来。那天，『它』的目标是你。因为你的生命力最纯净、最旺盛。妈妈的声音里带着后怕，是灵澈发现了，他冲进书房，用他自己作为祭品，引开了『它』。

『它』吞噬了灵澈的声音，将他困在了时间的夹缝里。而你爸爸……

妈妈哽咽着说不下去，为了彻底镇压住暴走的『它』，你爸爸将自己和钟融合在了一起，成了新的『钟芯』。所以，我看到的，真的是爸爸的手。他用自己的身体，做了一个囚笼。

那……那妈妈你的房间里，为什么也有一座？我颤抖着问。

妈妈惨然一笑：因为一座已经镇不住了。你撬开锁，打破了平衡，『它』的力量泄露了出来，正在侵蚀这个家。她指了指墙角，我这才发现，墙皮正在以肉眼可见的速度剥落，露出下面灰败的、如同枯骨的颜色。这个家，正在死去

。我逼你背古文，不是为了祈福。妈妈看着我，眼神里第一次有了愧疚，而是用你的生命力，去喂养『它』，安抚『它』，延缓你爸爸被彻底吞噬的时间。

我的童年，我的青春，我所有的怨恨，都成了一个冰冷的笑话。我不是被抛弃的那个，我是祭品。3.我瘫坐在地上，无法接受这个残酷的真相。我怨恨了八年的哥哥，是为了救我才被囚禁。我以为抛弃了我们的爸爸，是用自己的生命在守护我们。

而我每日的背诵，就像是亲手给爸爸和哥哥的身上，浇上滚烫的沥青。为什么不告诉我？

我哭喊着质问妈妈，为什么让我像个傻子一样恨了你们八年！告诉你，你就会乖乖地当祭品吗？妈妈反问，眼神空洞，灵澈和你说，你信了吗？

你只会以为我们都疯了。她的话像一把刀，刺穿了我最后的防线。是的，如果八年前他们告诉我真相，我只会当这是一个荒唐的笑话。现在怎么办？我擦干眼泪，绝望让我反而冷静了下来，我们能做什么？能救爸爸和哥哥吗？救？

妈妈重复着这个字，脸上是无尽的悲凉，太晚了。自从你撬开锁，一切都失控了。现在，我们只能逃。逃？逃到哪里去？离开这栋房子，离得越远越好！妈妈站起来，开始疯狂地收拾东西，她从床底拖出一个行李箱，胡乱地把现金和首饰往里塞，『它』正在吞噬整栋房子，等房子被吞噬干净，『它』就会出来，到时候谁也跑不了！

那哥哥呢？我们不管他了吗？我抓住妈妈的手。妈妈的动作一顿，脸上闪过一丝痛苦的挣扎，但很快被狠厉取代。管不了了！他已经被『它』标记了，我们带不走他！她甩开我的手，溪溪，你听着，我们必须走！你爸爸和哥哥的牺牲，不能白费！我不信。我不信灵澈会白白牺牲。那个从小就护着我，无论我怎么刁蛮任性，都只会温柔地叫我溪溪的哥哥，那个被誉为神童，智商超群的哥哥，他一定留下了线索。

我猛地想起书房墙上那些密密麻麻的字。那不是无意识的涂鸦，那是灵澈留给我的信息！

我不走！我挣脱妈妈，转身就往楼上跑。回来！你这个疯子！妈妈在身后尖叫。

我充耳不闻，疯了一样冲到顶楼书房门口。那把新的大锁冰冷地挂在那里，我没有钥匙。

情急之下，我抄起楼梯口的消防斧，用尽全身力气，一次又一次地砸向那把锁。哐！

哐！哐！巨大的撞击声在死寂的走廊里回荡。妈妈追了上来，想抢我手里的斧子，却被我一把推开。你进去就是送死！她哭喊道。那我也要和他死在一起！

我吼了回去。终于，咔的一声，锁被我砸开了。我推开门，一股混合着尘埃和腐朽味道的冷气扑面而来。书房里比我上次进来时更加昏暗，墙壁上的字迹，在昏暗中像是无数扭动的虫子。我冲到墙边，借着走廊透进来的微光，仔细辨认那些字。那些字迹狂乱而潦草，但都指向一个内容。是我背了八年的古文。

但每一句，都和原文有一个字的出入。我飞快地在脑中将这些错字组合起来。

破……钟……摆……逆……咒……生……破掉钟摆，逆行咒文，方有一线生机！

我立刻明白了哥哥的意思。那座落地钟，就是阵眼！我转身看向那座巨大的落地钟，它静静地立在房间的角落，像一头蛰伏的巨兽。我举起消防斧，正要冲过去——嘀嗒。

钟，突然走动了。那根秒针，开始以一种诡异的速度，逆时针飞速旋转。

房间里的空气瞬间变得粘稠，我感觉自己的身体越来越重，呼吸也变得困难。墙壁上，那些灰败的枯骨色正在蔓延，吞噬着原本的墙纸。溪溪……快走……一个虚弱、沙哑，却无比熟悉的声音，从钟里传了出来。是哥哥！是灵澈的声音！哥！我激动地大喊。

别过来……『它』醒了……话音刚落，落地钟下方的小门吱呀一声，再次打开。

这一次，伸出来的不是一只手。而是一个人。一个和我爸爸长得一模一样的人，从那扇小小的门里，一点一点地挤了出来。他身上穿着我爸爸失踪那天穿的西装，脸上带着温和的微笑，眼神却空洞得如同两个黑洞。溪溪，他开口，声音却是我爸爸和哥哥的混合体，诡异而扭曲，过来，到爸爸这里来。4.不！