离开考场监考老师很生气于是问他:你是哪班的叫什么名字同桌把裤腿一掀 说道:你猜啊，你猜啊(一)六月的下午，阳光透过教室窗户，在白炽灯管乏力的照明下，显得愈发慵懒粘稠。空气里弥漫着旧书本、汗水和一种近乎凝固的紧张感。

生物期末考试的卷子沙沙作响，偶尔有人发出轻微的叹息或吸气声，像被困在琥珀里的昆虫最后的挣扎。电风扇在天花板上徒劳地旋转，切割着沉闷的空气，发出规律性的、令人昏昏欲睡的嗡嗡声。我盯着试卷上那道绘图题，感觉自己的脑浆也快被搅成同样粘稠的一团。几种鸟类的腿部线条图，冰冷而抽象地印在纸上，要求我们写出对应的鸟名。这题分值不低。

我努力回忆着课本上的插图，试图将那些干瘪的特征与记忆碎片对应起来。

“涉禽……趾间无蹼……爪锐利……” 默念着知识点，笔尖却迟迟落不下去。眼角余光里，我的同桌张扬，状态更糟。他脸色苍白，额角渗出细密的汗珠，不是热，更像是一种从内里透出的虚脱。他的手指紧紧攥着笔，指节因为用力而发白，眼神却完全失了焦，空洞地盯着那道题，仿佛那不是一道试题，而是一个吞噬一切的黑洞。

我知道他最近一直情绪不高，总是很疲惫，眼圈泛着青黑，我以为他只是熬夜看他那些宝贝的鸟类图鉴。但现在，他的样子让我隐隐不安，那是一种超出了考试紧张范畴的窒息感。时间一分一秒过去。他突然极轻地笑了一下，那笑声短促、干涩，没有任何愉悦的成分，反而让人脊背发凉。然后，他猛地抬手——“刺啦——！”清脆的撕裂声像一把剪刀，骤然划破了考场的寂静。

所有人都吓了一跳，惊愕地抬起头。张扬竟将他那份卷子，从中间一撕两半！动作决绝，没有一丝犹豫。他猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的尖叫。

他看也不看那被撕毁的试卷，转身就要往教室外走。

监考的陈老师显然被这突如其来的变故惊呆了。她执教二十年，恐怕从未见过有学生敢在考场上公然撕卷弃考。她瞬间反应过来，脸色由惊转怒，厉声喝道：“站住！你干什么？！”张扬脚步停住，却没有回头。

陈老师快步从讲台上走下来，声音因愤怒而微微发颤：“太不像话了！你是哪班的？

叫什么名字？！”这标准的、属于师长的、带着权威质询的问句，似乎成了压垮骆驼的最后一根稻草。张扬慢慢地转过身。他的脸上没有任何表情，没有愤怒，没有恐惧，只有一种极致的、冰封般的疲惫和空洞。他的目光扫过陈老师，扫过全班愕然的脸，最后落回到陈老师身上。然后，他做出了一个让所有人永生难忘的动作。

他弯下腰，伸手卷起了自己左腿的裤腿，一直卷到膝盖上方，露出了瘦削的、略显苍白的小腿和半截灰色的运动袜。考场里死寂一片，连电风扇的嗡嗡声似乎都被吸走了。每个人都瞪大了眼睛，无法理解眼前这超现实的一幕。

他迎着陈老师震惊而铁青的脸，用一种平静到诡异的语气，开口说道：“你猜啊，” 他顿了顿，目光里闪过一丝近乎残酷的、扭曲的认真，“你猜啊。”时间凝固了。

空气沉重得能压垮人的肩膀。陈老师的脸由青转红，又由红转白，扶着眼镜的手明显在发抖。

她显然被这极致的侮辱和挑衅气得几乎晕厥。她深吸了好几口气，才从牙缝里挤出声音：“放肆！简直……简直反了天了！跟我到办公室来！

”她一把抓起桌上那两半残破的试卷，另一只手死死攥住张扬的胳膊，几乎是拖拽着他，踉跄地冲出了教室。门“砰”地一声巨响关上，震得窗玻璃都在嗡鸣。

寂静维持了足足五六秒，随即，巨大的喧哗如同决堤的洪水般爆发开来。“我操！张扬疯了？

！” “他刚才说什么？让老师猜？猜什么？猜他腿毛？” “牛逼！这哥们儿真敢啊！

” “他是不是受什么刺激了？感觉他最近就不太对劲……” “这下完了，陈灭绝肯定饶不了他，起码是个大过！”各种惊呼、议论、调侃声浪一样涌来。

我坐在座位上，心脏狂跳，手心里的冷汗几乎握不住笔。

刚才那一幕像烙铁一样烫在我的视网膜上。那不是简单的捣乱或叛逆，那是一种……更深刻、更绝望的东西。我忽然想起大概一个月前，有一次课间，他看着窗外一群掠过的鸽子，忽然喃喃自语：“要是能像它们一样，想飞哪就飞哪，就好了。

” 我当时正埋头赶作业，随口回了句：“那也得先考上大学再说吧。” 他没再说话，只是笑了笑，那笑容和刚才考场上的那个一样，干涩而荒凉。剩下的考试时间彻底成了煎熬。

我机械地填完后面的答案，脑子里反复回放着张扬卷起裤腿时那双空洞的眼睛，以及陈老师暴怒的脸。交卷铃响的那一刻，教室再次沸腾，所有人都在迫不及待地讨论这桩奇闻。等我恍惚地走出考场，听到的已经是版本升级后的流言：有人说张扬当场脱了鞋把脚翘到了桌上，有人说他对着陈老师破口大骂精神失常。他迅速成为了全校的“名人”，一个被贴上“疯子”、“怪胎”标签的谈资和笑料。回到班级，班主任老李已经脸色铁青地站在讲台上了。消息传播的速度超乎想象。“今天生物考试上，有个别同学做出了极其恶劣、严重违反考场纪律的行为！”老李的声音低沉而严厉，目光扫过全班，试图压下那嗡嗡的议论声，“这件事学校会严肃处理！我希望大家引以为戒，把心思放在学习上，不要议论，更不要学样！”但禁令是苍白的。整个下午，无论走到哪里，“张扬让老师猜他腿”的轶事都在各个角落发酵、变形，成为沉闷备考期里一剂刺激的调味料。放学时，我被叫到了班主任办公室。推开门，陈老师也在，她坐在椅子上，脸色依旧难看，但愤怒似乎消退了一些，取而代之的是一种深深的疲惫和困惑。桌上，放着那两份被透明胶带勉强粘合起来的试卷。

“林凡，你是张扬的同桌，也是现场目击者。”老李开门见山，“你把当时的情况，原原本本，再说一遍。”我深吸一口气，尽量客观地复述了过程：张扬之前的焦躁不安，撕卷子，欲离开，陈老师的质问，以及那句石破天惊的“你猜啊”。

“……他说‘你猜啊’的时候，是什么表情？”陈老师忽然打断我，她的声音有些沙哑。

我回想了一下，那个画面清晰得刺眼：“他……没什么表情，很平静，但眼神很空，好像……好像不是在开玩笑，也不是在生气，就是……很累，非常累的样子。

”陈老师沉默了片刻，手指无意识地划过试卷上那道鸟腿识别题。“李老师，”她忽然转向班主任，语气郑重起来，“我觉得这件事有点不对劲。不单单是违纪那么简单。

林凡，张扬平时……有没有什么特别的地方？尤其是最近。”我犹豫了一下，不知道该怎么说。那些零碎的、曾被忽略的细节此刻纷纷浮现。“他……很喜欢鸟，非常喜欢。书桌里总放着几本厚厚的鸟类图鉴，有时候上课也会偷偷画鸟。

但他好像很讨厌生物课的考试，说都是死记硬背，没意思。”我顿了顿，鼓起勇气补充，“他最近情绪好像一直很低落，没什么精神，有时候跟他说话他也像没听见。哦，对了……”我想起一个细节：“大概两周前，我看到他左手手腕内侧好像有几道……旧的划痕，挺细的，像是……像是用什么划的。

”我没敢说得太明白，但看到陈老师和老李的脸色几乎同时变了。

陈老师猛地站起身：“李老师，我必须去张扬家里一趟，现在就去。

这绝不是一次简单的违纪处理。”她的眼神里，愤怒已经完全被一种强烈的担忧和职业敏感所取代。她意识到，她面对的可能不是一个坏学生，而是一个正在深渊边缘挣扎的孩子。

(二)陈老师和班主任老李赶到张扬家时，开门的是他母亲。

一位面容憔悴、眼带忧色的中年妇女。看到两位老师突然到访，她脸上掠过一丝惊慌，似乎预感到了什么。“张妈妈，不好意思冒昧来访，是关于今天下午学校考试时，张扬的一些情况……”老李尽量语气平和地说明来意。张扬母亲的眼圈瞬间就红了，她侧身让老师们进来，声音哽咽：“我……我就知道……这孩子最近太不对了……他、他没事吧？

”“他目前在学校办公室，有老师陪着，人没事。”陈老师赶紧安抚，但心沉了下去。

家长的反应印证了她的猜测。家里陈设简单，略显沉闷。张扬的母亲絮絮地说着，话语里充满了无助和焦虑：“小扬他……以前不是这样的，小时候可活泼了，就喜欢追着鸟跑……可上了高中，越来越闷，什么都不说，回家就把自己关在屋里……晚上睡不着，白天没精神，……说他几句他就烦……我们、我们也不知道该怎么办……”陈老师提出想看看张扬的房间。

他母亲犹豫了一下，还是同意了。推开房门，首先映入眼帘的不是堆积如山的教辅书，而是贴在墙上、几乎覆盖了整个墙面的各种鸟类图片。种类繁多，印刷精美，但很多图片的焦点都奇特地集中在鸟类的腿部特写上。书桌上、书架里，《中国鸟类野外手册》、《鸟类骨骼学》、《飞鸟的世界》甚至一些英文原版的鸟类学专著，很多书页边缘都磨毛了，显然被反复翻阅。课本和练习册被挤到了角落，落着薄灰。

最引人注目的是书桌上摊开的几本厚厚的笔记本。陈老师走过去，小心地翻开。

那不是简单的摘抄或笔记。里面是极其精细的鸟类素描，尤其是腿部和足部的结构，画得一丝不苟，旁边用细小而工整的字标注着解剖名称、功能推测、与环境适应性的关系。

笔触充满了热爱和专注。但穿插在这些严谨观察之间的，是一些零散的、截然不同的字句。

在一页画着鹤类修长腿部的水彩画旁边，写着：“它们站着睡觉，会不会累？

会不会也想倒下？”在一幅猛禽锐利爪子的素描下，是一行小字：“抓住，然后撕裂。

这就是生存的意义？”翻到另一页，画着一只被关在笼中的小鸟，笼门开着，但小鸟低着头，蜷缩在角落，没有任何要飞走的意思。画旁边只有两个字：“累了。”还有一页，密密麻麻写满了“飞”字，大大小小，重重叠叠，最后一个“飞”字被笔尖狠狠地戳破，墨水晕开一大团，像一块肮脏的污渍。陈老师的手指停住了。她在笔记本的夹层里，发现了一张对折的纸条。展开一看，上面只有一句话，笔迹颤抖而用力：“我渴望像鸟一样自由，但我的翅膀是假的。”没有署名，没有日期。

陈老师的心猛地一揪，几乎喘不过气。她终于明白了考场上的那一幕。那不是在挑衅，那是一个溺水之人最后的、扭曲的呼救。掀开裤腿的动作，是一个绝望的隐喻：“你看，我的支撑快要断了，我的‘腿’受伤了，你们看不见吗？！你们不是只会看‘腿’猜鸟吗？

那你们猜猜我啊！猜猜我到底怎么了！”就在这时，张扬的母亲在收拾床头柜时，不小心碰倒了一个小药瓶。药瓶滚到地上，标签朝上。陈老师眼尖，看到了那个她只在医学杂志和特殊病例里见过的药名——一种强效的抗抑郁药物。

房间里的空气彻底凝固了。张扬的母亲慌忙捡起药瓶，“……医生开的……吃了能稍微好点……他不让我们说……说丢人……”老李重重叹了口气，