每次祭祖时，老宅的阁楼里都会多出一个纸人。那纸人栩栩如生，眼珠还会转动。

把它烧掉的时候，灰烬里会凝结出拇指大的晶体。村里长辈奉为圣物，把晶体收集起来，偷偷服下。说这样能传承祖先的智慧，庇佑子孙。直到后来，我发现，那些纸人，其实是家族里被遗忘的活人。服下晶体的长辈，全都变成了供奉在阁楼里的纸人。

1.我们江家的老宅，坐落在潮湿的南岭深处，青瓦白墙，像一头沉默的巨兽，盘踞了百年。

每年清明，我都会被父亲押回来祭祖。仪式繁琐而压抑，最让我不寒而栗的，是阁楼。

那里面供奉着几十个纸人，不是外面卖的那种粗制滥造的货色。它们和我真人等高，穿着旧时的衣服，五官清晰，皮肤的纹理都透着一股诡异的真实感。它们并排坐着，像一堂沉寂的学生。每次祭祖，队伍里都会多出一个新的。今年，我又看到了一个新纸人。

它被放在最前排，穿着一件奶奶常穿的蓝色碎花布衫，花白的头发梳得一丝不苟。

我心里咯噔一下，一股凉气从脚底板蹿上天灵盖。爸，那个……是不是有点像奶奶？

我压低声音问。父亲的身体僵了一下，他不敢抬头看，只是含糊地应付我： 别胡说，祭祖呢，严肃点。可我看得分明。那纸人的嘴角有一颗小小的痣，和奶奶的位置一模一样。

最恐怖的是，在我盯着它看的时候，它的眼珠，轻轻地、机械地转动了一下，对上了我的视线。那是一双浑浊又空洞的眼睛，却流露出一丝难以言喻的悲哀。

我的血液瞬间凝固了。祭祖仪式的高潮，是由家族里辈分最高的大伯公江伯衡，亲手将这个新纸人抬到院子里，付之一炬。火焰舔舐着纸人的身体，发出噼啪的声响。

我仿佛听见了微弱的、痛苦的呻吟。江伯衡和几位叔公围着火堆，眼神狂热而虔诚，嘴里念念有词。火焰熄灭，灰烬之中，一颗拇指大小的透明晶体熠熠生辉。

江伯衡小心翼翼地用红布将晶体捡起，擦拭干净。他浑浊的老眼里闪烁着贪婪的光，当着所有人的面，将那颗晶体放进嘴里，像品尝无上珍馐一样，缓缓咽下。他闭上眼，脸上露出一种近乎于癫狂的满足感。祖先的智慧，又传承下来了。他声音沙哑地宣布，带着一种不容置疑的威严。周围的叔伯们纷纷露出羡慕又敬畏的神情。我胃里一阵翻江倒海。

回城的路上，我终于忍不住问父亲：爸，奶奶到底去哪了？你别跟我说她去旅游了，她腿脚根本不方便。出发前，奶奶还好好的，只是有些体虚，躺在床上拉着我的手，说等我回来。可祭祖一结束，家里人就说她被姑姑接去疗养了。父亲开着车，手死死攥着方向盘，指节泛白。他沉默了很久，久到我以为他不会回答。小澈，他终于开口，声音疲惫又嘶哑，有些事，你别问，也别管。这是我们江家的规矩。

什么规矩？把活人做成纸人烧掉，就为了那颗破晶体？我积压的恐惧和愤怒爆发了，那个纸人就是奶奶，对不对！啪！父亲猛地一踩刹车，车子在空旷的国道上发出一声刺耳的尖叫。他回过头，一巴掌狠狠甩在我脸上。我说了，别胡说！他双目赤红，像是被踩了尾巴的野兽，你想害死我们全家吗！

我的脸火辣辣地疼，心里却是一片冰凉。他的恐惧，证实了我的猜测。2.回到家的第二天，我接到了表妹江蕊的电话，她的声音抖得不成样子。哥，我爸……我爸把我妈关起来了。

江蕊的妈妈，我的二婶，前阵子生了场重病，身体一直没好利索。我心里猛地一沉，一种可怕的预感攫住了我。怎么回事？慢慢说。我听见我爸跟大伯公打电话，说……说我妈的身体可以『归位』了，是个好『材料』……哥，这是什么意思？

他们是不是要对我妈做什么？归位、材料。这些词像淬了毒的针，扎进我的神经。

下一个纸人，是二婶。你先别慌，我强迫自己冷静下来，看好你妈，别让任何人带走她。我马上想办法。挂了电话，我立刻冲进我爸的书房。

二婶是不是要出事了？你们要把她怎么样？父亲正对着一幅山水画发呆，听到我的质问，他疲惫地转过身：小澈，这是命。你二婶生病，对家族来说是个累赘。

能『归位』成为祖先的一部分，庇佑子孙，是她的福气。福气？这是谋杀！

我气得浑身发抖，爸，那是你亲弟媳！你怎么能眼睁睁看着！住口！

父亲猛地一拍桌子，上面的茶杯都跳了起来，这是祖宗传下来的规矩！江家的每一个人，从出生起就享受着祖先的庇佑，就该有为家族献身的觉悟！你奶奶是，你二婶也是！

他的脸上没有半分愧疚，只有一种被洗脑后的狂热和麻木。我看着他，感觉前所未有的陌生。

这已经不是我的父亲了，这是一个被所谓规矩异化了的怪物。讲道理是行不通的。

我摔门而出，必须在他们动手前，救出二婶。我给江蕊发了条信息，让她想办法拖住，我去找人帮忙。可我能找谁？报警吗？警察会相信这种天方夜谭的故事吗？

家族内部的规矩，没有证据，根本无法立案。情急之下，我想到了一个人——被家族除名的三叔公，江叔阳。听说他年轻时就极力反对这个祭祖仪式，认为这是邪术，结果被江伯衡安了个忤逆不孝的罪名，赶出了老宅，二十多年没回来过。

我从一个老亲戚那里要到了三叔公的地址，那是一个偏僻的城中村。找到他时，他正在一个逼仄的院子里侍弄花草，看上去比我爸还要苍老几分。

我将二婶的处境和我的猜测和盘托出。江叔阳听完，长长叹了口气，眼神里满是悲凉。

你猜的没错。那些纸人，都是活人做的。他放下水壶，声音低沉，但你弄错了一件事，那晶体里根本不是什么祖先的智慧。那是什么？是命。江叔阳看着我，一字一顿地说，是那些被做成纸人的活人的……命数和生气。3.命数？

我无法理解这个玄之又玄的词。简单来说，就是生命力。江叔阳的脸上布满阴云，我们江家的祖先，不知从哪学来了这种邪术。通过一种秘法，将族里年老、病弱，或者被认为是『无用』的人，炼成纸人。在祭祖的火焰中，他们的生命力会凝结成那种晶体。

服下晶体的人，可以窃取别人的生命力，延年益寿，甚至在短时间内精力充沛，头脑清明。所以他们才会误以为是『祖先的智慧』。我只觉得一股寒意从脊椎升起。

这不是庇佑，这是吸血。是家族内部一场悄无声息的、以血亲为食的饕餮盛宴。

大伯公他们……吃了那么多年，难道就没有副作用吗？有。

江叔阳的眼神变得极为复杂，偷来的东西，终究是要还的。

当他们身体里不属于自己的生命力积攒到一定程度，就会反噬自身。

他们的身体会逐渐变得……像纸一样脆弱、干枯。最终，他们自己也会变成一个空有其表的『纸人』，成为阁楼里新的藏品。

我猛然想起大伯公江伯衡那张干枯得像老树皮一样的脸，还有他走路时僵硬的姿态。原来，他不是在传承智慧，他只是在饮鸩止渴。那些服下晶体的长辈，全都变成了供奉在阁楼里的纸人。这句话在我脑中炸开。

这是一个无解的、不断吞噬自己的恶性循环。三叔公，求你救救我二婶！

我抓着他的手臂，像是抓住了最后一根救命稻草。江叔阳看着我，眼神里有赞许，也有担忧。

想救她，只有一个办法。他沉声道，毁掉这个仪式的根源。根源是什么？

是阁楼里，最老的那一尊纸人。那是我们江家的第一代先祖，也是这个邪术的开创者。

仪式的核心就藏在它的身体里。只要毁了它，整个邪术就会被破解。但是，他话锋一转，江伯衡他们把阁楼看得比命还重，尤其是那尊初代纸人，周围肯定布满了陷阱。而且，下一次祭祖就在三天后，他们一定会提前把二婶炼成纸人。

时间紧迫，我们没有失败的余地。当晚，我偷偷潜回了老宅。

老宅在夜色中像一头蛰伏的巨兽，寂静得可怕。我按照三叔公的指点，避开了一些明面上的守卫，摸到了阁楼下面。阁楼的门窗都从内部用粗壮的木栓锁死，唯一的入口，是一个极其隐蔽的、位于厨房柴房顶上的活板门。我屏住呼吸，悄悄推开活板门，一股混杂着陈腐木料和诡异檀香的味道扑面而来。阁楼里一片漆黑，几十双眼睛仿佛在黑暗中注视着我。我打开手机的手电筒，光束扫过，一张张毫无生气的脸瞬间映入眼帘。最前排，就是奶奶的纸人。我走过去，颤抖着伸出手，轻轻触碰它的脸颊。那是一种冰冷、干硬的触感，像是抚摸一张厚厚的牛皮纸。

我绕过一排排纸人，走向阁楼最深处的角落。那里，端坐着一尊最古老的纸人。

它身上的衣服已经腐朽不堪，脸上布满蛛网和灰尘，但依旧能看出一种诡异的威严。

这就是初代先祖。我刚要靠近，脚下突然一空。咔嚓！一块木板翻转过来，我整个人掉了下去！这是一个陷阱！下面是一个不到两米深的地窖，我摔得七荤八素，脚踝传来一阵剧痛。头顶的活板门砰地一声合上了。地窖里伸手不见五指，只有我粗重的喘息声。紧接着，我听到了脚步声。是江伯衡！他就在阁楼里！小澈，他的声音从头顶传来，带着一丝冰冷的笑意，我就知道你会回来。

4.你以为我不知道江叔阳那个叛徒还活着吗？你去找他的那一刻，我就知道了。

阁楼的门被打开，昏黄的灯光照了进来。江伯衡和我父亲，还有几个叔伯，站在地窖的边缘，居高临下地看着我，像在看一只掉进陷阱的耗子。我父亲的眼神躲闪，不敢与我对视。

把他拉上来。江伯衡冷冷地命令道。两个人跳下来，粗暴地将我架了上去。

脚踝的剧痛让我站立不稳，我被他们按着跪倒在地。江伯衡走到我面前，干枯的手捏住我的下巴，强迫我抬起头。好孩子，有胆量。比你那个废物爹强多了。

他咧开嘴，露出焦黄的牙齿，只可惜，脑子不太好使。他转身，从初代先祖的座位底下，拖出一个大麻袋。麻袋被解开，滚出来一个人。是二婶。她双眼紧闭，面色灰败，嘴巴被布条塞着，手脚都被捆得结结实实。本来，你二婶这个病秧子，炼出来的晶体品质不会太好。不过现在，有你这个年轻力壮的祭品，那就不一样了。