我继承了祖母留下的那面古董梳妆镜后，夜夜梦见一个穿血红嫁衣的女人。

直到我发现镜底暗格里泛黄的婚书——新娘是我的名字，而日期，竟在百年之前。

一、遗产祖母的葬礼在一个阴雨绵绵的下午结束。我站在她留下的老宅客厅里，空气里弥漫着灰尘和旧木头的气味，混合着雨水的潮气。律师刚刚离开，遗嘱很简单：我是她唯一的亲人，这栋位于城市边缘、几乎被遗忘的老房子，以及里面的所有物件，现在都属于我了。我环顾四周。厅堂幽深，光线昏暗，老式的家具沉甸甸地压在原木地板上，窗帘厚重，将窗外本就稀薄的天光滤得更暗。

一切都蒙着一层细灰，时间在这里仿佛停滞了半个世纪。我并不想来。

这座宅子承载了我太多模糊而阴郁的童年记忆——漫长的暑假，空旷的房间，以及祖母那张总是浸透着某种难以言喻的悲戚与严肃的脸。

她似乎总在凝视什么我看不见的东西。如今回到这里，那股熟悉的压抑感立刻包裹上来。

收拾遗物是项沉重的工作。我决定从卧室开始。祖母的卧室在二楼，推开吱呀作响的木门，更陈旧的空气扑面而来。家具寥寥，一张雕花木床，一个巨大的衣柜，还有靠墙摆放的一张梳妆台。我的目光被那梳妆台吸引。它是老式的西洋风格，椭圆形的镜面镶嵌在雕刻着繁复花鸟纹路的深色木框中，镜框上方中央，嵌着一块色泽暗淡、雕刻模糊的玳瑁。镜面本身却出乎意料地光洁，几乎不像一件古物，清晰地映出我有些苍白失措的脸，以及身后空旷的房间。一种莫名的冲动让我走过去。

我拂去台面上的积尘，露出深色的木质表面。抽屉的铜把手是狐狸头的造型，眼睛处镶嵌着两颗小小的、颜色暗红的石头。我试着拉开抽屉，里面只有几把断齿的旧梳子，一个空了的雪花膏瓷瓶，还有一些干枯碎裂、不知名的花瓣，稍一触碰便化为粉末。

梳妆台本身散发着一种混合了木质腐朽和淡淡幽香的气味。这镜子太旧了，和这老宅一样，让人不舒服。我打算把它处理掉。但当我准备挪动它时，指尖在镜框背面一处花纹的缝隙里，摸到了一点粗糙的凸起。借着昏暗的光线仔细看去，那似乎是一行极细微的刻字，深藏在华丽的雕刻之中，肉眼几乎难以辨别。我凑近了看，用手指仔细描摹。

那刻的是一句没头没尾的话：“照吾颜，勿忘吾言。”心底莫名泛起一丝寒意。

这行字是谁刻的？给谁的警示？仅仅是一句装饰？它透着一股说不出的古怪。最终，我改变了主意。这面镜子或许是件有点价值的古董，扔了可惜。我把它打包，带回了市区的公寓。二、镜中人公寓的现代简约风格与那面古旧的梳妆镜格格不入。

我把它放在卧室角落，最初几天，它安静地待着，相安无事。我几乎忘了它的存在。

变化是从一个周五的深夜开始的。那天我加班很晚，疲惫不堪地回到家，草草洗漱后倒头就睡。睡眠很深，直到一阵难以言喻的寒意将我冻醒。迷迷糊糊间，我觉得口渴，想起身喝水。眼睛尚未完全睁开，习惯性地望向卧室角落。然后，我彻底僵住了，睡意瞬间蒸发。角落里，那面梳妆镜正散发着极其微弱的、清冷的光晕。

像一块自行发光的冷玉，在黑暗中勾勒出它椭圆形的轮廓和繁复的雕花。

更让我头皮发麻的是，镜面不再是映照我卧室的景象。那里面是一片迷蒙的、灰暗的光线，仿佛透过一层浓雾看到的另一个空间。雾气缓缓流动，隐约可见其中有一个模糊的、穿着深红似血颜色衣服的人影，背对着我，一动不动。

像是个梳着旧式发髻的女人。我心脏狂跳，猛地坐起身，使劲揉眼睛。是梦吗？

还是睡迷糊了的错觉？当我再定睛看去时，镜子的微光正在迅速消退，里面的景象也恢复正常，重新映出我惊恐的脸和卧室的窗帘。一切仿佛从未发生。黑暗中，只有我粗重的呼吸声。是幻觉。一定是工作太累，压力太大了。我不断安慰自己，甚至不敢再看那镜子一眼，缩回被子里，一夜无眠。第二天，我仔细检查了那面镜子。

它冰冷、安静，就是一面普通的旧镜子。我甚至检查了后面，怀疑是不是有什么电路或者荧光材料。一无所获。木框结实，镜面正常。我稍稍安心，认定那晚就是一场逼真的噩梦。然而，几天后，它又发生了。同样是深夜，我又被那股冰冷的寒意惊醒。角落的镜子再次发出幽幽冷光，这一次，镜中的景象清晰了一些。依旧是那个穿着血红嫁衣的女人，她似乎坐在一张古老的梳妆台前，缓缓地、一下一下地梳着头。乌黑的长发垂下，遮住了她的侧脸。恐惧攫住了我。

我清晰地意识到自己是醒着的，这不是梦！我想尖叫，却发不出声音；想动弹，身体却像被钉在床上。一种无形的、冰冷的力量压着我，我只能眼睁睁地看着镜中那个诡异的身影。梳头的动作缓慢而重复，透着一种令人窒息的执拗和哀怨。不知过了多久，那景象才慢慢淡去，镜子的冷光熄灭。

我猛地弹起来，冲过去打开房间里所有的灯，直到天明不敢合眼。从此，噩梦开始了。

几乎每晚，只要我入睡，就会被那股寒意和镜子的异象惊醒。镜中的景象一次比一次清晰，那个红衣女人的动作也越来越多——有时是对镜落泪，有时是默默书写，有时只是静静地、透过镜面“看”着我。她始终没有露出完整的正脸，但我能感觉到一种深切的悲恸和某种无法消散的执念，从那镜中弥漫出来，侵蚀着我的现实。

我越来越害怕回到卧室，睡眠严重不足，精神变得恍惚脆弱。白天上班也心神不宁，任何反光表面都可能让我惊跳一下，生怕里面映出不该有的东西。我试过用厚布蒙住镜子，甚至想把它搬出去扔掉。但奇怪的是，每次我产生这个念头，或者试图付诸行动，不是突然头疼欲裂，就是遇到各种小意外阻碍，最终不了了之。它似乎……不愿离开。

三、暗格我被这面镜子折磨得快要崩溃了。白天浑浑噩噩，对着电脑屏幕发呆时，祖母那张悲戚而严肃的脸总会浮现在眼前。她在这老宅里生活了一辈子，她是否也知道这镜子的秘密？她是否也曾每夜被镜中的女人惊醒？一个周末，我再次回到了祖母的老宅。或许这里能有答案。我需要知道这镜子的来历，需要知道那个红衣女人到底是谁，她为什么缠着我。老宅比上次来时更加死寂。

我直接走向祖母的卧室，那里或许还留着些旧东西。我翻遍了衣柜顶层、床底下的旧木箱，甚至撬开了几块松动的木地板。大多是一些泛黄的照片、旧衣物、没什么价值的琐碎物品。

就在我几乎要放弃时，手指在那个老式衣柜最底层的抽屉侧板上，摸到了一处不寻常的松动。

仔细摸索，那是一块可以滑开的薄薄挡板。挡板后面，是一个隐藏极深的狭小空间。

里面放着一本用深蓝色土布包裹的、厚厚的小册子。我的心跳加快了。解开布包，里面是一本纸页泛黄脆硬的日记本，以及几张边缘卷曲的黑白照片。照片上是极年轻的祖母，和一个穿着长衫、面容清秀俊朗的年轻男子。他们并肩站着，背景似乎就是这栋老宅的门口，两人脸上带着含蓄的笑意。我从未见过祖父，他在父亲很小的时候就因病去世了。

但照片里的男子，看年纪似乎是祖母的同辈人。压下心中的疑惑，我翻开了那本日记。

日记是祖母的笔迹，从她少女时期开始断断续续记录。文字青涩，大多是对日常生活的记录和对未来的憧憬。直到我翻到中间偏后的一页，那里的字迹变得紊乱而用力，仿佛书写者正处于极大的情绪波动中。

“……他说那是祖上传下的规矩，不能违背。那婚约早已定下，我竟到今日才知晓……镜在人在，镜亡人亡……我不怕，但我舍不得峯哥……”“阿峯被他们赶走了。父亲说若我再与他相见，便打断他的腿……那镜子被送进了我的房间，像一道冰冷的枷锁。

我夜夜都能梦见她……穿着红嫁衣……她在哭……”“期限要到了。我别无选择。峯哥，忘了我吧。”日记在这里中断了后面几十页都是空白。我反复看着那几段话，心脏怦怦直跳。

“镜在人在，镜亡人亡”、“婚约”、“红嫁衣”……这些碎片化的词句，与我这些天的恐怖经历惊人地吻合！祖母似乎也深受那面镜子的困扰，并且是因为一桩被迫接受的旧婚约？

照片中的年轻男子她叫他“峯哥”显然不是后来与我祖父结婚的对象。

这里面包藏着一个被时代和家族压抑的悲剧故事。而那面镜子，显然是核心。

我拿着日记本和照片，飞快地赶回市区的公寓。此刻，那面梳妆镜静静地立在角落，在白天看来毫无异样。但我看着它，不再觉得只是一件家具，而是一个藏着可怕秘密的诅咒之物。我想起镜框背面那行小字：“照吾颜，勿忘吾言。

”“吾”是谁？她的“言”又是什么？我深吸一口气，开始极其仔细地检查这面镜子。

我抚摸过每一寸雕花，按压每一个可能的节点。既然祖母留下了暗示，镜子本身也刻有铭文，那么它很可能有更深的秘密。终于，当我的手指用力按压到镜框底部一处不起眼的、形似花苞的雕刻时，咔哒一声轻响。

一小块木条弹了开来，露出了一个我从未发现的暗格。暗格很浅，里面静静地躺着一份折叠起来的、材质异常柔韧的纸张。我的手有些发抖，小心翼翼地取出它，展开。那是一张手工绘制的、样式极其古旧的婚书。纸张泛黄，但墨迹殷红如血。右边用工整的小楷写着生辰八字和男方姓名一个完全陌生的名字，左边，则是女方的信息。当我的目光落在女方姓名和生辰上时，全身的血液仿佛瞬间冻结了。

那上面工工整整写着的——是我的名字。而落款的日期，是光绪三十一年。距离今天，已超过一百二十年。四、婚书我的名字。墨迹殷红，刺得我眼睛生疼。那每一个笔画，都仿佛用我的血液书写而成，牢牢地钉在这张跨越了百年的恐怖契约上。

光绪三十一年……我的名字……这不可能！绝对不可能！一股寒意从脊椎骨猛地窜上头顶，炸得我头皮发麻。我像是触碰到了烧红的烙铁，猛地将那份婚书甩了出去。

它轻飘飘地落在不远处的地毯上，那抹猩红依旧刺眼。恐慌如山洪般爆发。

我跌跌撞撞地后退，后背狠狠撞在冰冷的墙壁上，才勉强支撑住发软的身体。

眼睛死死地盯着地毯上那张纸，仿佛它是什么随时会暴起伤人的毒蛇。

混乱的思绪在脑中疯狂冲撞。恶作剧？谁的恶作剧能开这种毛骨悚然的玩笑？

甚至精确地放进这面镜子的暗格里？祖母？她为什么要这么做？

日记里的哀伤和抗拒不像假的。弄错了？同名同姓？

可那生辰……一个更可怕的想法浮了上来，让我如坠冰窟：难道镜子里那个穿血红嫁衣的女人……是我？是百年之前，被一纸婚约束缚、最终走向悲剧的“我”？所以她才夜夜出现？

所以这镜子才阴魂不散地缠着我？所以祖母日记里写“镜在人在，镜亡人亡”……“啊——！

”积压了数周的恐惧终于冲破了临界点，我控制不住地发出一声短促的尖叫。

巨大的惊惶和荒谬感攫住我，几乎让我窒息。我必须弄清楚！必须！

强烈的求生欲压过了纯粹的恐惧。我颤抖着，几乎是爬过去，重新捡起那份婚书。这一次，我强迫自己冷静下来，仔细观察。纸张极其柔韧，绝非现代普通纸张。墨迹的颜色红得诡异，细闻之下，似乎真的带着一丝极淡极淡的、若有若无的铁锈味。男方的名字叫“李崇业”，一个完全陌生的名字。生辰八字也与我毫不相干。但我的名字和生辰，清晰地印在那里，与这个百年前的死人捆绑在一起。婚书的最下方，还有一行更小的字，笔迹与镜框背后的刻字极为相似：“血脉为契，轮回不弃。镜缘既启，夙命难违。

”血脉为契？我猛地想起祖母，想起父亲，想起我们这一脉单传的女性家族。

难道这诅咒般的婚约，是通过血脉传承的？祖母承受了一生，现在轮到我了？

所以她才在日记里写下“别无选择”？巨大的绝望感笼罩下来。

难道我真的无法逃脱这诡异的命运？每晚都要被镜中的景象折磨，直到……直到像祖母那样，抱憾终身？不！我不能接受！一股强烈的愤怒和不甘突然涌起，暂时压倒了恐惧。

我抓起那张婚书，冲到厨房，想把它扔进燃气灶烧成灰烬！火苗蹿起，舔向纸页。然而，就在火焰即将触及婚书的瞬间——噗。灶台上的火苗，连同家里所有的灯光，猛地一下全部熄灭了。公寓瞬间陷入一片死寂的黑暗。只有角落里，那面梳妆镜，再次幽幽地亮起了冰冷的、淡绿色的光。镜中，那个穿着血红嫁衣的女人，第一次缓缓地、缓缓地……转过了头。五、窥秘灯光熄灭的瞬间，时间仿佛凝固了。

只有那面镜子在黑暗中散发着不祥的绿光，镜中那个穿着血红嫁衣的女人正缓缓转过头来。

我浑身僵硬，眼睁睁看着这一幕，连呼吸都停滞了。

就在她的脸即将完全转过来的那一刻——"叮咚！

"突兀的门铃声像一把利刃划破了恐怖的寂静。镜子的绿光瞬间消失，卧室的顶灯闪烁了几下，重新亮了起来。空调运转的嗡嗡声再次响起，仿佛什么都没有发生过。我瘫软在地，大口喘着气，冷汗已经浸透了后背。"叮咚！叮咚！

"门铃还在响着，带着几分急切。我颤抖着爬起来，透过猫眼向外看——是我的好友林晓。

她拎着一个快餐袋，一脸疑惑地低头看手机，大概是在奇怪我为什么这么久不开门。

我深吸几口气，努力平复狂跳的心脏，这才打开门。"你怎么这么久才开门？

我给你打了好几个电话都没接，担心你出什么事了。"林晓一边说一边走进来，"我给你带了点粥，你最近脸色一直不好，得......"她的话突然停住了，眼睛直直地盯着我身后。我顺着她的目光回头，看到的是角落里那面梳妆镜。

此刻它看起来再普通不过，就是一面老旧的镜子。

"这镜子......"林晓的声音有些异样，"你从哪里弄来的？""我祖母留下的遗物。

"我试图让语气轻松些，"怎么？你觉得它有什么问题吗？"林晓是民俗学研究生，对老物件有些研究。她放下快餐袋，慢慢走向镜子，眼神变得专注而严肃。"这镜子不简单。

"她低声说，手指轻轻抚过镜框上的雕刻，"这是清末民初的风格，但工艺很特别，你看这些纹路——"她指着镜框上蜿蜒的藤蔓状雕刻，"这不仅仅是装饰，这是一种古老的封印符文。""封印？"我的心猛地一沉。林晓点点头，表情更加凝重："我好像在什么地方见过类似的图案......等等。"她突然掏出手机，快速翻找着什么。几分钟后，她抬起头，脸色苍白："我想起来了。

在我的导师的研究资料里，有关于一种古老婚契的记载——’镜缘婚契’。

那是某些地方家族用来与强大灵体联姻的禁忌之术，通过镜子作为媒介，将活人与......与某种存在绑定。"她翻出手机里的一张图片，那是一页古籍的照片，上面的图案与我镜框上的雕刻惊人地相似。"据说，这种婚契一旦成立，就会通过血脉传承，直到某一代履行契约为止。"林晓的声音颤抖起来，"而被选中的那个人，会夜夜梦见穿嫁衣的身影，直到......""直到什么？"我紧紧抓住她的手臂。

"直到她接受命运，或者找到方法解除契约。"林晓反握住我的手，发现我在剧烈颤抖，"小雨，你到底经历了什么？"我终于崩溃了，将这些天的恐怖经历和婚书的发现全都告诉了她。林晓听完后沉默良久，最后坚定地说："我们不能坐以待毙。明天我带你去见我的导师，他是研究这类民俗禁忌的专家，也许他知道该怎么办。"那晚林晓坚持留下来陪我。