我抱着保温桶，站在顾氏集团高耸入云的玻璃幕墙下，像个格格不入的异类。桶里装着滚烫的鸡汤，小火慢炖了整整四个小时，鸡肉软烂脱骨，汤色清亮，撇得一丝油花也无。顾淮昨晚应酬喝多了，胃疼得蜷在沙发上，冷汗浸湿了额发。他皱着眉，低声说：“想喝点汤。”

就这一句，足够我天不亮就钻进厨房。

顶楼总裁办的专属电梯，指纹识别无声滑开。光可鉴人的大理石地面映着我模糊的影子，还有手里那只笨重、与这冰冷金属空间极度违和的保温桶。空气里弥漫着消毒水和昂贵香氛混合的冷冽气味，金钱堆砌出的秩序感扑面而来。

走廊尽头，那扇厚重的胡桃木门虚掩着，泄出里面明亮的光线和一点模糊的人声。我走近几步，正要抬手敲门，指尖却在距离门板几厘米的地方僵住。

门缝里，顾淮背对着门口，慵懒地靠坐在宽大的真皮老板椅里。他的高级定制西装外套随意搭在椅背上，只穿着那件我熨烫得没有一丝褶皱的银灰色丝质衬衫。而他的私人助理，那个永远妆容精致、笑容得体的陈薇，正俯身在他面前。她纤细的手指，涂着鲜红蔻丹，灵巧得像蛇，正一颗、一颗地解着他衬衫胸前的纽扣。

顾淮微侧着头，下颌线绷着，似乎带着点不耐烦，又似乎默许着这种僭越的亲昵。午后的阳光透过巨大的落地窗泼洒进来，金箔般镀在他轮廓分明的侧脸上，也照亮了陈薇低垂脖颈时露出的那截白皙，以及眼底毫不掩饰的倾慕。

心脏像是被一只无形的手骤然攥紧，猛地一沉，然后疯狂地撞击着肋骨。保温桶变得滚烫无比，烫得我指尖发麻，那股灼热一路蔓延，直烧到喉咙口，堵得我几乎窒息。血液轰隆隆冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下冰凉的麻木。我像个被钉在原地的傻子，连呼吸都忘了。

里面传来陈薇刻意压低的、带着点娇嗔的声音：“顾总，您看，都沾上一点酒渍了呢，我帮您送去干洗吧？”她手指不安分地轻轻蹭过顾淮的胸膛。

顾淮没动，也没推开她，只是从鼻腔里哼出一个模糊的音节，算是回应。那声音里没有厌恶，只有一种习以为常的倦怠。

就在这时，陈薇像是突然感应到什么，微微偏过头，目光精准地穿过那道狭窄的门缝，直直撞上了我的眼睛。那一瞬间，她眼底的得意和轻蔑，像淬了毒的针，狠狠扎了过来。她红唇勾起一个毫不掩饰的、胜利者的弧度，然后直起身，仿佛什么都没发生，踩着高跟鞋，姿态优雅地朝门口走来。

门被拉开，陈薇站在门口，挡住了我的视线。她身上那股浓郁的、带着侵略性的香水味瞬间将我包围。

“林小姐，”她开口，声音清脆得像玻璃碎裂，带着职业化的微笑，眼神却冰冷如刀，“顾总正在忙，暂时没空见您。”她的目光轻飘飘地落在我怀里的保温桶上，如同审视一件垃圾，唇角的弧度加深，带着刻毒的怜悯，“哦，对了，顾总让我转告您一声，您熬汤的手艺……啧，他说看着就倒胃口，实在比不上米其林大厨精心烹制的料理。”

她微微歪头，欣赏着我脸上最后一丝血色褪尽的样子，像在欣赏自己的杰作：“所以，您以后不必再费这个心了。”

“看着就倒胃口。”

这五个字，像五颗烧红的铁钉，被一只无形的手，狠狠锤进我的耳膜，再穿透颅骨，直直钉进大脑深处那片最柔软、最不堪一击的地方。每一个音节都带着倒刺，刮得血肉模糊。

眼前陈薇那张精心描画的脸孔，顾淮在椅子里模糊的侧影，整个奢华冰冷的办公室……所有的一切都开始扭曲、旋转，最终被一片刺目的白光吞噬。耳朵里只剩下自己血液奔流的轰鸣，还有那句反复回荡的、淬毒的判决。

怀里保温桶的温度，从滚烫变得灼人，沉甸甸的，压得我手臂发酸，几乎要抱不住。那里面翻滚的，不再是暖心的鸡汤，而是我所有小心翼翼捧出的真心，此刻被当众泼洒在地，践踏得稀烂。

一股巨大的、冰冷的愤怒猛地从脚底窜起，瞬间冻结了四肢百骸。那愤怒如此纯粹，如此尖锐，甚至压过了心脏被撕裂的剧痛。它像一桶冰水兜头浇下，浇熄了所有无用的颤抖和软弱。

我死死咬住下唇内侧的软肉，直到尝到一丝腥甜的铁锈味。这疼痛像一针强效清醒剂，瞬间刺穿了那片眩晕的白光。视线重新聚焦，牢牢锁在陈薇那张写满轻蔑的脸上。

指尖因为用力过度而微微发白，但我稳稳地抱紧了保温桶。没有一丝犹豫，我猛地转身，高跟鞋的鞋跟敲在冰冷坚硬的大理石地面上，发出清晰而突兀的“笃、笃”声，每一步都踩碎一片虚妄的幻影。

走廊尽头，光洁如镜的墙壁旁，放着一个设计简约的金属垃圾桶。我走过去，站定。

“林小姐，您这是……”陈薇的声音带着一丝错愕和看好戏的尾音，追了过来。

我没有回头。

拧开保温桶盖子的动作，干脆利落，带着一种近乎决绝的平静。盖子打开，浓郁的、带着药材清香的鸡汤气味瞬间弥漫开来，温暖而熟悉。但此刻，它只让我觉得反胃。

手腕一翻。

哗——

滚烫的汤汁，带着熬得软烂的鸡肉块、金黄的参片、饱满的红枣，在空中划过一道短暂而刺眼的弧线，然后重重地、毫不犹豫地倾泻进那个冰冷空洞的金属容器里。黏稠的液体撞击桶壁，发出沉闷而令人心悸的声响。热气蒸腾而起，模糊了眼前一小片空气，也模糊了身后可能投来的任何目光。

保温桶空了。

最后一点油星溅落在桶沿，像一个肮脏的句点。

我甚至没有低头去看一眼那堆在垃圾桶底部的、曾经寄托了全部心意的狼藉。盖好空桶的盖子，动作平稳得没有一丝波澜。然后，我挺直了背脊，像一杆绷紧的标枪，抱着那个彻底空了的、轻飘飘的容器，一步一步，朝着来时的电梯走去。

金属的光泽冰冷地映着我的脸，苍白得没有一丝血色，只有眼底深处，有什么东西彻底熄灭了，又或者，有什么新的东西，在灰烬里点燃，冰冷而坚硬。