第一章 槐巷老宅与穿长衫的魂林砚推开槐巷37号院门时，指尖的黄铜门环还带着初秋清晨的凉意。门轴“吱呀”一声，像是被惊扰的老人轻咳，扬起的灰尘在斜射的阳光里浮沉，落在院角那棵半枯的老槐树上——这棵树据说比宅子本身还要年长，此刻枝桠间挂着几片顽固的残叶，像极了他手里这份委托函上模糊的字迹。

委托来自一位姓周的老太太，要找她失踪三年的儿子。“他最后一次联系我，说要去槐巷37号找一个旧朋友。”老太太颤巍巍地把地址写在纸上，“警察说宅子空了十几年，可我总觉得，他还在那儿等着我。”林砚做私家侦探五年，接的大多是找猫找狗、查婚外情的琐碎活计，像这样牵扯“失踪人口”的委托，还是头一遭。

他本想拒绝——空宅寻人，跟大海捞针没区别——可老太太递来儿子照片时，眼里的光太像他过世的母亲，到了嘴边的话，终究变成了“我试试”。

宅子是典型的民国风格，青砖灰瓦，院子中央铺着青石板，缝隙里长着不知名的野草。

正屋的门没锁，轻轻一推就开了，一股混合着霉味与旧木头的气息扑面而来。

林砚打开手电筒，光束扫过落满灰尘的八仙桌、挂在墙上的旧字画，最后停在堂屋正中的太师椅上。那椅子上坐着个人。不是活人。林砚的心跳漏了一拍，手电筒差点脱手。那人穿着件洗得发白的青布长衫，头发梳得整齐，脸上带着淡淡的笑意，正看着他。最诡异的是，他的身体半透明，能隐约看到身后斑驳的墙面。“你好，”长衫男人先开了口，声音温和，像浸润了岁月的老茶，“好久没人来这宅子了。

”林砚攥紧了口袋里的美工刀——这是他每次出任务必带的防身工具，可此刻对着一个“鬼”，这东西显然派不上用场。他强迫自己冷静下来：“你是谁？

”“我叫沈砚之，”长衫男人站起身，动作轻得像一阵风，“这宅子，以前是我的家。

”他顿了顿，补充道，“我在这儿，待了六十四年了。”六十四年。林砚在心里换算，那大概是1959年前后。他定了定神，试探着问：“你见过一个叫周明宇的人吗？

三年前可能来过这儿。”沈砚之皱了皱眉，思索片刻后摇头：“三年前……我记不太清了。

这宅子有时候像个筛子，外面的人和事，大多留不下痕迹。倒是你，”他看向林砚，眼神里带着好奇，“你能看见我，还能听见我说话？”林砚这才意识到不对劲。

他不是没听过老宅闹鬼的传闻，可从未想过自己真能见到鬼，还能正常交流。他环顾四周，突然发现刚才还半开的正屋门，此刻竟紧紧闭着，门缝里没有一丝光线透进来，像是被什么东西隔绝了。“这房子……”林砚刚开口，就被沈砚之打断：“它选中你了。

”沈砚之走到窗边，手指轻轻拂过窗棂上的雕花，“这宅子很特别，不是谁都能进来，更不是谁都能看见我。六十多年里，你是第一个。”林砚没说话，他掏出手机，屏幕上显示“无服务”，手电筒的光也开始闪烁，像是电量耗尽。沈砚之看出他的慌乱，笑了笑：“别怕，它不会伤害你。等天亮透了，门自然会开。”那天，林砚在老宅里待了整整四个小时。他和沈砚之聊了很多——沈砚之是民国时期的教书先生，一辈子没结婚，守着这宅子过活，64年前的一个冬天，他在批改学生作业时突发心脏病，等邻居发现时，人已经凉了。他不知道自己为什么会留在老宅，也不知道为什么只能待在这方寸之地，像被无形的线拴着。“我见过很多人来这宅子，”沈砚之看着窗外的老槐树，“有寻宝的，有避雨的，还有像你一样来找人的。

可他们要么看不见我，要么听见我的声音就吓得跑出去，只有你，留了下来。”清晨七点，正屋的门“咔哒”一声开了，阳光涌进来，沈砚之的身影淡了些。“你该走了，”他说，“要是还想来，随时来。这宅子，以后也算有个‘邻居’了。”林砚走出老宅时，院门外的阳光刺眼，手机恢复了信号，刚才的一切像一场荒诞的梦。

可口袋里多出来的一样东西，证明那不是梦——是一枚民国时期的铜质书签，上面刻着“沈”字，是沈砚之送他的“见面礼”。接下来的几天，林砚试着查周明宇的下落，可毫无头绪。他忍不住又去了槐巷37号，这次门是虚掩的，沈砚之正坐在院子里的石凳上，看着老槐树发呆。“你来了。”沈砚之抬头，眼里带着笑意。那天，他们聊到了周明宇。

沈砚之突然想起，三年前的一个雨夜，确实有个年轻人来过老宅，浑身湿透，坐在堂屋的地上哭，嘴里念叨着“妈，我错了”。“他好像说自己投资亏了钱，不敢回家见母亲，”沈砚之回忆道，“我想劝他，可他听不见我的声音，坐了半夜就走了。

”林砚心里一动。他顺着“投资亏损”这条线索查下去，果然找到了周明宇的下落——他在邻市的一个工厂打工，因为愧疚，一直不敢联系母亲。

林砚带着周明宇回了家，看着母子俩抱在一起哭，心里有种说不出的滋味。

周老太太塞给他一个厚厚的红包，林砚没收，只说：“是您儿子自己想通了，我只是帮了点小忙。”离开周家后，林砚又去了槐巷37号。沈砚之坐在石凳上，像是在等他。“办妥了？”“嗯。”林砚点头，从包里拿出一瓶白酒，倒了两杯——一杯放在石凳上，一杯自己喝了，“谢谢你。”沈砚之看着石凳上的酒杯，眼神里带着怀念：“以前我教书时，学生们来看我，也总带酒。”他顿了顿，看向林砚，“你有没有想过，这宅子让你能看见我，或许不是偶然？”林砚没说话。

他想起这五年做侦探的日子，大多是敷衍和应付，可这次帮周老太太找到儿子，那种踏实和满足，是以前从未有过的。“这世上，有很多人像周明宇一样，心里藏着没说出口的话，没完成的事，”沈砚之的声音很轻，却像锤子一样敲在林砚心上，“也有很多人，像周老太太一样，守着一个念想过日子。你能看见我，能和我说话，或许……能帮他们做点什么。”林砚看着石凳上的酒杯，又看了看院角的老槐树，突然有了一个念头。一周后，“回音侦探社”在槐巷口的一个小门面开张了。门面不大，只有一张桌子、两把椅子，墙上挂着一块木牌，上面写着：“承接：未竟之语，未了之事。

”没人知道，这个侦探社的“核心成员”，除了侦探林砚，还有一个住在隔壁老宅里、穿青布长衫的鬼魂。

第二章 旧照片里的秘密回音侦探社开张的第一个月，门可罗雀。偶尔有人探头进来，看到木牌上的字，都觉得奇怪——哪有侦探社干这个的？林砚倒不着急，每天早上去侦探社坐一会儿，下午就去槐巷37号找沈砚之聊天。

沈砚之会给他讲民国时期的趣事，讲他教过的学生，林砚则会给沈砚之讲外面的新鲜事，讲他遇到的人和事。这天下午，林砚刚走到老宅门口，就看到一个女孩站在院门外，犹豫着要不要推门。女孩看起来二十出头，穿着白色的连衣裙，手里紧紧攥着一个旧相框，眼眶红红的。“你好，”林砚主动开口，“你找谁？”女孩吓了一跳，回头看他，眼里带着慌乱：“我……我找槐巷37号的主人。我奶奶说，以前这宅子的主人，是她的老师。”林砚心里一动：“你奶奶是不是叫苏婉？”女孩愣了一下，点头：“你怎么知道？”沈砚之的声音在林砚耳边响起：“是我的学生，婉丫头。

她小时候总来这宅子，喜欢坐在老槐树下听我讲故事。”林砚把女孩领进院子，指着石凳上的空位：“坐吧。沈先生……也就是你奶奶的老师，他一直在这儿。

”女孩疑惑地坐下，看着空无一人的石凳：“可是……这里没人啊。”“你看不见他，但他能看见你，也能听见你说话，”林砚说，“你手里拿的是什么？”女孩把相框递过来，里面是一张黑白照片：照片上是个扎着麻花辫的小女孩，依偎在一个穿青布长衫的男人身边，男人手里拿着一本书，脸上带着温和的笑意。“这是我奶奶十八岁生日时，和沈老师拍的照片，”女孩说，“我奶奶上周去世了，临终前让我把这个相框送回槐巷37号，还说……还说有句话，一直没来得及跟沈老师说。

”沈砚之看着照片，眼神里满是温柔：“婉丫头长大了，也老了。

”“你奶奶想跟沈先生说什么？”林砚问。女孩吸了吸鼻子，声音带着哭腔：“我奶奶说，当年她偷偷喜欢沈老师，可那时候沈老师已经四十多岁了，她不敢说。后来她结婚生子，日子过得很幸福，可每次想起沈老师，都觉得遗憾——她从来没跟沈老师说过，