林默的键盘敲到最后一个句号时，窗外的天已经压得发黑。

他盯着屏幕上“校对：林默”四个字，指尖无意识地摩挲着桌面——这份在小报社改错别字的工作，像楼道里永远亮不亮的声控灯，单调，却让他觉得安全。“小林，下班了还不走？”同事老张探进头，手里拎着聚餐用的红酒，“今晚部门聚餐，一起去啊？”林默立刻把文档保存关闭，头埋得更低：“不了张哥，我……我还有事。”他攥紧背包带，快步穿过办公室，连老张那句“又躲”都没敢接。回家的路走了三年，晨光里小区的老梧桐叶落了又长。

他刚拐进楼道，就听见对门张阿姨的声音在耳边回响：“小林回来啦？刚煮的玉米，拿一根！

”以前每天这时，张阿姨总会倚着门，手里要么攥着玉米，要么揣着糖，塑料袋上还会画个小小的玉米图案，说是“怕你跟别人的弄混”。可这半个月，对面的门始终关着，连声控灯坏了，都没人再念叨着找物业。楼下便利店，林默正拿便当，撞见了张阿姨的女儿李娜。李娜拎着个鼓鼓的塑料袋，脸色白得像纸，袋角露出来的药盒标签，隐约能看到“镇静”两个字。“李姐，”林默犹豫了半天，还是开口，“张阿姨……最近没见着她。”李娜的手猛地抖了一下，塑料袋里的药盒“哗啦”响了声。她别过脸，声音发飘：“我妈去外地亲戚家了，住阵子就回。”说完不等林默再问，转身就走，高跟鞋踩在水泥地上，慌得像在逃。

林默捏着便当盒，心里堵得慌。他知道张阿姨的——去年冬天他发烧，张阿姨端着姜汤坐在他家沙发上，絮絮叨叨说“我就娜娜一个女儿，老家亲戚早断了联系，哪来的外地亲戚”，还说“小林啊，你这孩子心细，虽然话少，但靠得住。

我们家娜娜要是有你一半踏实，我也不用这么操心”。接下来的三天，林默的校对稿错得一塌糊涂。主编把稿子摔在他桌上，红笔圈出的“嫌疑人”改成“嫌疑犯”格外刺眼：“林默，你最近魂不守舍的，再这样扣绩效！”同事们的目光扎在背上，林默攥着稿子，指节发白。下班后他没回家，绕去了传达室。王大爷正抽着烟，见他来，把烟蒂摁灭在烟灰缸里：“小林啊，找我有事？

”“王大爷，您见着张阿姨了吗？”林默的声音发紧，“李姐说她去外地了，可……”“外地？”王大爷叹了口气，“前几天李娜来登记，我问过一嘴，她眼圈红着说‘我妈病了，去亲戚家养病’。可我瞅着不对，她那天拎着个大行李箱，沉得很，走的时候还回头看了好几眼楼门。对了，案发前一周，总有人戴鸭舌帽在楼下晃，还问我张阿姨家的门牌号呢。”林默的心猛地一沉。他谢过王大爷，刚上楼，就看见对面门缝里夹着张纸片。捡起来一看，是药店收据——“镇静安眠片，30片”，日期是昨天，没写患者姓名。“咚咚咚”，楼下传来脚步声。林默赶紧把收据塞进口袋，躲进家门。他贴着门听，脚步声停在对面，钥匙转锁的声音格外响。是李娜。过了会儿，脚步声又响了，这次是下楼的。林默掀开窗帘一角，看见李娜拖着个黑色行李箱，走得踉踉跄跄，箱子底蹭着地面，发出“吱呀”的怪响——那箱子的款式，莫名让他觉得眼熟。他拿起手机，手指在“110”上悬了半天。

以前被同学堵在巷子里抢钱，他都没敢报警，现在要管邻居的事？

可张阿姨递玉米时的笑、端姜汤时的暖，像针一样扎着他。“喂，警察同志，”林默的声音发颤，“我在晨光里小区，我怀疑……我对门住户可能出事了。”挂了电话，他瘫在沙发上，手心全是汗。没过十分钟，警车的警笛声就飘进了小区。林默打开门，看见两个警察跟着王大爷上来，赶紧迎上去：“警察同志，是我报的警。”“你有什么证据？

”带头的陈警官皱着眉，目光落在对门紧闭的门上。林默掏出收据，手还在抖：“这是我在对门门缝捡的，安眠药剂量太大了。张阿姨半个月没露面，李娜说她去外地，可张阿姨根本没外地亲戚。”陈警官接过收据看了看，对同事点头：“敲门。”“有人在家吗？警察例行检查！”同事的声音在楼道里回荡，里面没半点回应。陈警官使了个眼色，同时后退一步，猛地撞向房门——“哐当”一声，门板应声而开。一股消毒水混着霉味的气息涌出来。林默跟着进去，客厅收拾得过分整齐，茶几上的水杯里，半杯水已经凉透。他的目光扫到阳台，突然顿住：“警察同志，那个盆……”阳台角落放着个塑料盆，盖着块蓝布。陈警官走过去，掀开布——泥土里，一截手骨露在外面，手指上戴着枚银戒指，正是张阿姨天天戴的那枚。

林默胃里一阵翻江倒海，扶着墙干呕。陈警官拍了拍他的肩：“你先回家，后续需要你配合调查。”他浑浑噩噩地走回家，刚坐下，手机就响了。陌生号码，接通后是李娜的哭声：“林默，是你报的警对不对？你为什么要多管闲事！

”“张阿姨到底怎么了？”林默的声音发紧，“是你做的？”电话那头沉默了几秒，接着是绝望的嘶吼：“我没办法！她天天喊疼，癌症晚期，治不好了！我看着她难受，就给她吃了安眠药，我想让她解脱啊！”林默攥着手机，说不出话。这时，电话那头传来警笛声，李娜的声音突然软下来，带着哭腔：“我会去自首的……林默，对不起。”挂了电话，林默看着窗外的警灯，一夜没睡。他总觉得哪里不对劲，李娜的话像蒙了层雾，透着说不出的怪异。几天后，报社刊登了他写的报道——不是校对，是记者林默。他攥着报纸，指尖反复蹭着“张桂兰”三个字，心里的不安越来越重。

直到下午，一个匿名快递送到报社，封面没写寄件人，只画了个小小的玉米图案。

林默的心跳瞬间加快。他拆开快递，里面是张泛黄的老照片，还有一张塑封好的纸条。

照片上，年轻的张阿姨站在老槐树下，身边的男人拎着个黑色行李箱——正是李娜那天拖走的款式！男人的脸有些模糊，却能看出和李娜有几分相似。纸条上是张阿姨的字迹，墨迹有些晕开，像是写的时候手在抖：“小林，娜娜没说全，周凯没走，他在骗你，你要小心。

这些借条是证据，拜托你交给警察。”“周凯？”林默猛地想起陈警官提过的名字。

他攥着照片和纸条，直奔警局。陈警官看到纸条，立刻调出案卷：“这是张桂兰的笔迹，和我们在她家找到的便签能对上！周凯是李娜的前夫，三年前欠了几十万赌债，跟李娜离婚后就失踪了。我们查过张桂兰的账户，案发前有笔五万块的汇款，来源就是周凯的旧账户——当时李娜说不知情，我们没深查。

”“张阿姨怎么会提前知道这些？”林默追问。

陈警官调出一段通话录音：“我们刚找到张桂兰案发前三天给社区居委会打的电话，你听听。

”听筒里传来张阿姨疲惫的声音：“刘主任，我那女婿周凯，前阵子回来了，逼我卖房还赌债，我不答应，他就威胁我。他说我要是报警，就对娜娜下手——娜娜欠他钱，一直被他拿捏着。昨天我听见娜娜跟他打电话，说‘妈要是不松口，就只能……’后面的我没敢听，我怕她真跟周凯一起做傻事。”“原来如此，”林默的喉咙发紧，“张阿姨是从这段对话里，察觉到他们要对自己动手，也猜到李娜会替周凯撒谎，才提前准备了证据。”“不止，”陈警官补充，“我们还查到张阿姨去过小区门口的打印店，让老板把照片和纸条塑封，说‘怕受潮坏了’。

老板说她当时眼眶红红的，反复问‘快递能不能匿名寄，能不能保证送到人手里’——她怕自己出事，又怕周凯察觉，