林深站在镜子前，水珠顺着他的发梢滴落。他用毛巾擦干脸，抬头时注意到镜子右下角有一行几乎看不见的小字：“别相信她”。他皱眉凑近，用手指擦拭那行字。是用某种尖锐物品刻上去的，痕迹很新。浴室门被轻轻敲响。“林深？

早餐好了。”门外传来苏晚温柔的声音。“马上来。”他应道，再次看向那行字，心里泛起一丝不安。这是林深出院回家的第三天。

三周前的一场车祸让他失去了近五年的记忆。据医生说，他今年32岁，是一家建筑设计公司的合伙人，与妻子苏晚结婚四年，没有孩子。餐桌上，苏晚已经摆好了煎蛋、培根和烤面包。她穿着淡蓝色的家居服，长发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈。晨光透过窗户洒在她身上，勾勒出一圈柔和的光晕。“睡得好吗？

”她微笑着问，将橙汁推到他面前。“还行。”林深犹豫了一下，“浴室镜子上有行字，你看到了吗？”苏晚的表情没有丝毫变化：“什么字？我昨天刚擦过镜子，没注意到呢。

写的什么？”“没什么，可能是谁恶作剧吧。”不知为何，林深没有说出实情。

他低头切煎蛋，注意到苏晚无名指上的婚戒闪着微光，而他自己手指上也有长期戴戒指留下的痕迹，但现在空无一物。“我的戒指呢？”他问。

苏晚愣了一下，随即起身从客厅抽屉里拿出一个丝绒小盒：“车祸后医生取下来的，我忘了给你。看，内侧还刻着我们名字的缩写呢。”林深接过戒指，果然在内侧看到了“LS❤SW”的刻字。他试着戴回无名指，尺寸合适，但他总觉得有些不对劲，一种难以言喻的违和感。“今天有什么计划？”苏晚问，收拾着餐具。“去医院复查，然后去公司看看。李总说有些文件需要我签字。

”苏晚的动作顿了顿：“医生建议你多休息，不要太早工作。记忆恢复需要时间。

”“我知道，但总不能一直闲着。”林深喝掉最后一口橙汁，“而且李说有些紧急项目需要我处理。”“那我陪你一起去吧。”苏晚提议道。“不用了，你昨天不是说今天有插花课吗？我不想打乱你的安排。”苏晚眨了眨眼：“哦对，我差点忘了。那你自己小心点，有事随时给我打电话。”一小时后，林深开车驶向市区。

等红灯时，他无意中看向后视镜，发现一辆黑色轿车似乎一直在后面跟着他。他试着变道，那辆车也跟着变道。心里升起一丝警觉，林深在下个路口突然转弯，驶入一条小路。

后视镜里，那辆黑色轿车没有跟上来。他松了口气，觉得自己可能太疑神疑鬼了。到医院后，医生做了一系列检查。“记忆恢复是一个渐进的过程，林先生。”王医生说，“有时候会先恢复碎片，然后慢慢连接起来。不要强迫自己，顺其自然就好。

”“有什么办法能加速这个过程吗？”“多接触熟悉的环境和人，看照片，重温过去的经历。

你妻子应该能帮你很多。”林深点点头，犹豫了一下问：“医生，失忆会不会影响人的判断力？比如说，让人对某些事情产生怀疑，即使没有理由？

”王医生推了推眼镜：“这很正常。记忆缺失会带来不安全感，你可能会怀疑自己的感知和判断。我建议你信任最亲近的人，他们是你重建记忆的桥梁。

”离开医院后，林深开车前往公司。一路上，他试图回忆起与苏晚的婚姻生活，但脑海中的画面总是模糊不清。他能记起大学时代的事，记得自己来自一个小镇，父母早逝，靠奖学金和打工完成学业。但关于苏晚，关于他们的相遇相爱，却只有一些零散的片段。

公司前台看到他时明显愣了一下：“林、林总？您怎么来了？

”“李总说有些文件需要我签字。”林深说。前台紧张地笑了笑：“李总今天外出开会了，可能明天才回来。”林深皱眉：“但他昨天特意打电话让我来的。

”“可能...可能是我搞错了日程。”前台急忙说，“要不您先回府休息，等李总回来我再联系您？”这时，一个穿着职业装的年轻女子从办公室走出来，看到林深后惊讶地睁大眼睛：“林总？您康复了？”“陈助理？”林深认出了她，一些记忆碎片浮现出来——他们一起加班的日子，她总是帮他泡咖啡，浓度刚刚好。

陈助理示意前台去忙她的，然后转向林深：“李总确实不在，不过有些文件我可以帮您找出来。需要签字的应该主要是人事调整和项目预算。

”在她的帮助下，林深处理了一些文件。签字时，他注意到自己的签名看起来有些陌生，但他告诉自己这只是因为太久没写了。“公司最近怎么样？”他随口问道。

陈助理的表情有些微妙：“挺好的，虽然您不在的时候有些...小调整，但总体运转正常。

”“什么调整？”“就是一些人员调动，新项目分配之类的。”她迅速转移话题，“您和夫人还好吗？她一定很细心照顾您吧？”林深点头：“她很体贴。”他停顿了一下，“我们...在公司常见面吗？我是说，苏晚会常来吗？

”陈助理眨了眨眼：“夫人很少来公司，一年大概一两次吧，年会或者重要活动的时候。

”处理完文件后，陈助理送林深到电梯口。等电梯时，她突然低声说：“林总，如果您需要任何帮助...任何关于过去事情的帮助，可以随时找我。

”林深疑惑地看着她：“什么意思？”电梯叮一声到达，陈助理只是微笑：“祝您早日康复，林总。”回家的路上，林深一直在思考陈助理的话。经过一家咖啡馆时，他突然有种强烈的熟悉感，于是找了个地方停车。走进咖啡馆，店员热情地打招呼：“林先生！好久不见！还是老规矩吗？”林深愣了一下，然后点头。

几分钟后，店员送来一杯美式咖啡和一块蓝莓芝士蛋糕。他并不特别喜欢甜食，但还是尝了一口。随着咖啡的香气，一段记忆突然涌现：他经常来这里见一个人，讨论什么事情...是一个女人，但不是苏晚...头痛突然袭来，他放下咖啡杯，揉着太阳穴。这时，手机响了，是苏晚发来的消息：“什么时候回家？

我做了你最爱吃的红酒烩牛肉。”林深回复说马上回去，然后起身离开。走出门时，他没注意到咖啡馆角落里的一个女子正注视着他，眼神复杂。第二天，苏晚说要出去买些东西。独自在家的林深决定探索一下房子，希望能触发更多记忆。

书房的书架上摆满了建筑设计相关的书籍和一些获奖证书。抽屉里是各种文件和设计图纸。

在最底层的抽屉里，他发现了一个锁着的木盒。盒子看起来有些年头了，锁是老式的黄铜锁。

林深在书房里找了一圈，最后在一本旧词典里发现了一把小钥匙——这让他有种奇怪的熟悉感，仿佛他曾经这样做过。

打开盒子，里面是一些照片和信件。最上面是一张他和一个陌生女子的合影，两人亲密地靠在一起，背景是一座桥。照片背面写着：“与小雨，虹桥，2019.06.15”。小雨？谁是小雨？林深继续翻看，发现了几封信件，落款都是“雨”。信中语气亲昵，明显出自恋人之手。最后是一张医院诊断书的复印件，上面写着“早孕8周”，患者名字是“赵雨”，紧急联系人写的是他的名字。

他的手开始颤抖。所以他有外遇？还有一个可能的孩子？突然，门外传来钥匙转动的声音。

林深急忙把东西放回盒子，锁好抽屉。刚站起身，苏晚就走了进来。“这么早就回来了？

”他努力让声音保持平静。“插花课取消了。”苏晚笑着说，但眼神里有一丝审视，