一我给小念按下快门的那一天，是老黄历上用朱砂笔重重圈出的——“红沙日”。

百事忌行，万鬼潜行。街角的老人说，这一日，阴门洞开，游魂野鬼会沿着影子摸回家门。

我本是嗤之以鼻的，可当相机快门声落下的瞬间，我信了。儿童房的墙壁，是她母亲生前最后的执念。那年栀子花盛开，芬芳几乎浸透了整个家。

她挺着即将临盆的肚子，固执地一遍遍调试颜料，额头渗出细密的汗珠，嘴角却带着温柔至极的笑。“要给孩子最温暖的庇护，”她轻声说，手指抚过还未干透的墙面，“栀子浸朱砂，既安魂，又辟邪。我们的孩子，会在这片暖黄里平安长大。” 那时的阳光，和今天一样静，却暖得让人心安。如今，墙色依旧温暖柔和，像凝固的夕阳，可调色的人，却在三年前一场莫名的高烧中，永远闭上了眼睛。她走的时候，右手紧紧攥着一把栀子干花，医生说，是急性脑膜炎，可我知道，没那么简单。午后的光线斜斜地渗入房间，安静得令人窒息。

灰尘在光柱中缓慢浮游，像无数微小的、垂死的蜉蝣。小念盘腿坐在地板中央，刚刚拼好一艘五彩斑斓的乐高飞船。那是她母亲去世前买的最后一件玩具。

“等宝宝再大一点，一起拼。” 她没能等到。小念仰起脸，对我露出一个灿烂的笑容，睫毛被光照得茸茸发亮，那笑容清澈得像山涧泉水，几乎能照见我心里的每一道裂缝和阴影。

太像她了，像得让我心口发疼。我是个摄影师，曾经最痴迷于捕捉光影交错间人性的瞬间。

可自从妻子走后，相机对我而言，更像是一种赎罪的工具，试图抓住每一个女儿成长的片段，仿佛这样就能向她母亲交代。然而今天，当我举起这台沉重的相机时，手心却莫名地渗出冰冷的汗，心跳擂鼓般撞击着胸腔，一种没来由的、冰冷的预感顺着脊椎爬升。咔嚓。快门声落下的那一刻，闪光灯骤然劈开室内的寂静——可那光，不是正常的刺眼白炽。是昏黄的、浑浊的，像从一口千年古井里打捞起的旧铜镜反射出的暗光，边缘还蒙着一圈毛刺般的血红晕圈。

光线如潮水般退去之后，我脚下依旧拖着一道孤影，在木地板上拉得老长，边缘清晰得如同刀刻。而小念的身下，那片本该被阳光拉出的纤细影子——空无一物。

仿佛被某种看不见的存在，在一瞬间悄然舔舐、吞噬殆尽。她却浑然未觉，像一只轻盈的蝴蝶蹦跳着凑过来，踮起脚尖要看相机屏幕，辫梢轻轻扫过我冰凉的手臂：“爸爸，你看！我们的飞船就要飞走啦！

”她的声音清脆如银铃，却像一把裹着冰霜的铁锤，猛地砸碎我心底那座埋藏了六年的、不敢触碰的坟茔。巨大的恐惧瞬间攫住了我，喉咙发紧，几乎无法呼吸。我勉强用僵硬得如同木棍的手臂搂住她单薄的肩膀，声音干涩得像是用砂纸在摩擦：“乖囡，这…这屋子的光歪了，照得人古怪，我们去堂屋，那里亮堂。” 我的目光无法从她空荡荡的脚下移开，胃里一阵翻江倒海。

她乖巧地“嗯”了一声，转身跑去床边拿她最爱的、已经有些破旧的布娃娃——那是她母亲缝制的。我仍僵在原地，双腿如同灌铅，缓缓跪下去，指尖不受控制地颤抖着，轻轻抚过她刚才坐过的、还残留着体温的木地板。没有温度。也不凉。

只是一种彻底的、令人毛骨悚然的“空无”，一片虚无的凹陷，仿佛那里的“存在”本身被硬生生挖走了。隐隐地，古老铁锈的涩味、再添一丝诡谲的、甜腻到令人作呕的气息……像密封多年的棺木突然开启，内里渗出的死寂之息。我的瞳孔骤然收缩，心脏几乎停止跳动。不是幻觉。六年前的债，那个我用尽六年时间试图遗忘、试图埋葬的血腥秘密，终究还是被翻了出来，从地狱最深处爬回来，讨债了。二回忆如同溃堤的洪水，带着血腥味猛地冲垮我理智的堤坝。那时小念才三岁，一场莫名其妙、来势汹汹的高烧将她折磨得只剩下一把骨头，小脸蜡黄，躺在儿童医院冰冷的病床上，喉间只剩下游丝般微弱的气息。

医院的白墙冷硬得像纸糊的棺材，医生们的眼神从最初的积极，逐渐变为怜悯，最后只剩下无奈的回避。“我们尽力了，”那个头发花白的科室主任最后一次找我谈话，语气轻得像羽毛，却重得足以将我压垮，“是一种从未见过的基因突变性衰竭…带她回家吧，尽量…让她舒服点。”“带她回家......”。医生最后的话，我到现在都没回想出来究竟是什么，但当时他脸上仿佛已经书写出了一个绝望的答案。

我像一条被扔上岸的鱼，鳃片徒劳开合，绝望地挣扎扑腾。我不眠不休，翻遍所有医学文献，求遍所有偏方，直至理智燃烧殆尽。最后，像被无形的线牵引，我失魂落魄地闯进了县城那条最老、最阴暗的、连本地人都尽量避免提及的巷子——断愁巷。

那个巷子里终年不见阳光，两侧墙壁布满湿滑的青苔，弥漫着一股经年不散的霉味。

巷尾最深处，一座破败倾颓的傩堂孤零零地伫立着，瓦碎梁歪，门扉半塌，仿佛随时都会坍塌，却又以一种异常顽固的姿态屹立着，如同荒野上被遗忘的、刻满了诅咒的墓碑。守堂的是一个极其衰老的妇人，脸上刺满了褪色模糊的诡异符咒，一双眼睛的眼白浑浊得像隔夜的凉茶，几乎看不到瞳孔。

她甚至没有抬眼看我，干裂的嘴唇翕动，尊半塌的、面目狰狞的神像喃喃自语：“又一个…被‘影虫’蛀空了魂的娃……”她告诉我，小念的魂，被一种以影子为食的“影虫”蛀空了，寻常医药无力回天。若要续命，唯有“借影”。她说有一门流传自苗疆深山的绝险古法，能借影续命，唤作“寄影蛊”。

但此法逆天而行，极损阴德，施术者及血脉至亲，必遭反噬，往往绝户。

方法极端而血腥：取至亲父或母中指指尖血三滴，混以纯黑母猫颈后最柔软的一撮毛，焚烧成灰，再兑入百年老槐树洞深处积攒的、从未见过天日的“无根水”，于夜半子时阴气最盛之时，在患儿床头地面画下一道繁复诡异的“锁魂符”。

她用一种古老而阴森的语调，念出那句如同烙铁般烫在我灵魂深处的咒语：“形衰影代，息存壳内；七日为期，逆符则解。”临走时，她枯瘦如鸡爪的手猛地伸出，死死掐进我的胳膊，指甲尖锐异常，几乎立刻陷进肉里，烙下几个深可见血的弯月状伤痕，钻心的疼。“记死了！蛊成只能活七日！七日一过，影虫彻底反客为主，夺壳化身，阎王爷的亲帖也就到了！到时……别怨我老婆子今日言之不预！”她的声音嘶哑，带着一种非人的空洞。那晚的病房，黑得压抑黏稠，窗外只有一盏孤灯散发着昏黄的光晕，将一切拖出漫长而扭曲的影。小念的呼吸微弱得几乎停滞，她的影子被床头灯拉得薄脆如纸，仿佛随时会碎裂。我的手抖得如同风中的落叶，几乎握不住那只浑浊的陶碗，浓烈的血腥味和毛发焦糊味混合着一种土腥气，令人作呕。当那符水混合着我的血，时——“嗤……”一声轻微却令人头皮炸裂的、如同烧红烙铁烫入新鲜皮肉的声响骤然响起。

那地上的影子瞬间剧烈波动，随即不可思议地膨胀、变黑，浓稠得如同泼翻的墨汁，边缘不再清晰光滑，反而呈现出一种活物般的毛刺感，甚至开始微微地蠕动、起伏……仿佛拥有了独立而邪恶的呼吸。紧接着，几乎是立刻，小念的喉咙里发出一声轻微的咕哝，然后，那口游离许久的气息猛地顺了过来，变得平稳而深沉！蜡黄的小脸甚至泛起一丝微弱的红晕。

狂喜如同海啸般冲垮了我仅存的理智和怀疑。七日？七日之后会怎样？我刻意遗忘，拼命压抑内心深处的不安。出院那天，阳光灿烂得刺眼，的影子、老姆恶毒的警告、还有那钻心的疼痛——统统锁进心底最阴暗、最不愿触碰的窖穴，用六年的时光来自我催眠，骗自己那只是一场为救女儿而被逼做出的、荒诞绝望的噩梦。