序章：盐冢的回响

月光如惨白的盐霜倾泻而下，将废弃盐场浸染成一片银灰色的坟场。风穿过锈蚀的铁架，发出类似骨笛的呜咽，盐蚀的钢梁上垂挂下冰凌般的盐柱，在风中相互碰撞，碎裂的晶体簌簌坠地，像一场永无止境的微型雪崩。林砚佝偻的身影从扭曲的阴影中浮现，赤脚踏过龟裂的盐壳，每一步都激起细碎的爆裂声——那是盐晶在皮下挤压骨骼的回响，十年地窖生涯让她足底结满盐茧，踩碎盐壳的触感如同碾断自己的肋骨。

她停驻在一座两人高的盐冢前。这座由粗盐堆砌的坟丘表面凝结着珊瑚状的暗红晶簇，月光下宛如渗血的骨殖。十年前，秦屿就是在这里被盐浪吞噬。她伸出枯枝般的手抓向盐堆，指缝间的盐粒折射出匕首般的冷光，掌纹早被盐蚀磨平，此刻却因攥握的力道重新裂开血口，血珠滚入盐晶缝隙，凝成一颗颗微小的赤珊瑚——与当年秦屿沉没前从盐堆里伸出的、结晶化的手指一模一样。

"盐...吃人从不吐骨头。"她喉间滚出沙哑的低语，声音像生锈的铰链。盐冢深处突然传来"咔嗒"轻响，半截朽烂的竹扁担从盐堆刺出，顶端挂着半幅靛蓝色布条——那是盐工服的残片，与当年秦屿所穿工服同款。布条在风中猎猎抖动，如同招魂的幡。

广袤的盐场里，数百座盐冢如巨型肋骨般森然矗立，盐壳裂缝间蒸腾起带着铁锈味的薄雾，将月光晕染成浑浊的紫。远处废弃的晒盐池积满暗红卤水，水面漂浮着盐霜凝成的"蘑菇"与"花簇"，那是卤水腐蚀支撑木桩后，盐晶沿着木纹疯长出的死亡图腾。林砚的身影在盐冢间渺小如甲虫，她佝偻的脊背突然挺直，盐霜从发梢震落——十年前秦屿将她推离盐浪时，也曾有过这样决绝的弧度。

盐风卷过，送来地底深处的呜咽。她将染血的盐粒按在心口，盐晶刺破皮肤，却感觉不到痛。十年地窖的黑暗在此刻凝结成盐冢上的一道刻痕："明日之后，你们的血会把这些盐染得更红"。