1981年的春末，北方小镇的风还带着料峭的凉，镇东头供销社的木门“吱呀”一声被推开时，林晓燕正踮着脚，把最后一块“蜂花”牌肥皂摆上货架。蓝布衫的衣角扫过玻璃柜台，带起一阵轻微的灰尘，阳光透过柜台上方的小窗照进来，落在摆得整整齐齐的“友谊”牌雪花膏上——粉白的盒子烫着金纹，是供销社里最俏的货，不仅要凭工业券，还得赶早排队，晚一步就被抢空了。“同志，要半斤煤油。

”清朗朗的男声从柜台外传来，晓燕转过身，指尖还沾着肥皂盒上的薄灰。

撞进视野里的是个高个子男生，穿件洗得发白的蓝布褂，袖口卷到小臂，露出结实的骨节，指缝里还沾着点泥土，像是刚从城外的田埂上过来。他手里攥着一张皱巴巴的两斤粮票，还有一角五分钱的纸币，指尖微微蜷着，像是有点紧张。晓燕弯腰从柜台下拎出搪瓷油壶，壶身上印着“农业学大寨”的红字，边缘磕掉了块瓷，露出里面的黑铁。她掀开壶盖，往里面倒煤油时，瞥见男生的目光落在自己手边的旧课本上——那是她偷偷从弟弟林晓军那儿借来的高中语文，封皮都磨掉了角，书页里夹着她抄题的纸片，趁午休没人时翻几页，想圆自己没读完高中的遗憾。“煤油只剩四两了，行不？”晓燕把油壶凑到眼前看了看，确认分量够，才直起腰。“够了，谢谢同志。”男生接过油壶，手指碰到壶身的瞬间，两人都顿了一下——四月的天还凉，他的指尖却带着点热意，晓燕像被烫到似的赶紧缩回手，指尖发麻，连耳尖都悄悄红了。男生又瞥了眼课本，犹豫了会儿才开口，声音比刚才轻了点：“同志，你也在复习？准备考啥？”“瞎看的，我没上过高中。

”晓燕把找的五分钱递过去，指尖捏着纸币的边角，不敢抬头看他。那年头，“读书”是件金贵事儿，尤其对女孩子来说，她初中毕业就进了供销社当临时工，熬了三年才转成正式工，高中课本里的字认识她，她却认不全那些复杂的公式。

“我叫陈建国，在城外的知青点复读，今年想考大学。”男生忽然笑了，嘴角弯出个浅窝，露出两颗整齐的白牙，“要是不嫌弃，我那儿有旧的复习资料，下次给你带过来？

都是我之前用过的，上面有笔记，或许能帮上忙。”晓燕的心跳漏了一拍，攥着粮票的手紧了紧。“考大学”这三个字，在1981年的小镇上，比供销社的雪花膏还稀罕——知青下乡多年，能有勇气复读考大学的，都是心里揣着劲儿的人。她咬着唇点点头，声音软得像春风里的柳絮：“我叫林晓燕，谢……谢谢你啊，陈同志。”那天傍晚，晓燕下班时，发现自行车的车筐里多了本《数学公式大全》，封皮都翻卷了边，扉页上用钢笔写着“陈建国”三个字，字迹工整有力。书里夹着张纸条，上面抄着几个英语单词，旁边还画了个小小的笑脸。晓燕捏着纸条，站在供销社门口的老槐树下，风把槐树叶吹得沙沙响，她忽然觉得，这春末的风，好像没那么凉了。从那天起，陈建国成了供销社的常客。有时是买铅笔，有时是买笔记本，每次来都不空手——要么带本翻得卷边的《语文基础知识手册》，要么带张自己抄的历史年表，纸页上还带着淡淡的墨水香。晓燕也不白要他的东西，趁主任不注意，偷偷把紧俏的肥皂多留一块，或者把供销社新到的麦乳精，按平价卖给她。

那麦乳精是给弟弟晓军补身体的，晓军正读高中，费脑子，可晓燕总想着，陈建国复习更累，更该补补。五月的傍晚，镇西头的河边上飘着柳絮，像漫天的雪。

陈建国骑着辆二八自行车来接晓燕，车后座垫了块花布，是他从知青点老乡那儿借的，怕硌着晓燕。车把上挂着个布包，里面是晓燕妈蒸的白面馒头，还有一碟咸菜——晓燕跟妈说，陈建国是她的“复习老师”，妈虽没多说，却总让她多带点吃的。“坐稳了。”陈建国扶着车把，声音里带着笑。晓燕坐在后座上，手轻轻抓着他的衣角，风把他的白衬衫吹得鼓起来，带着股淡淡的皂角味，那是她上次给他留的“蜂花”肥皂的味道。自行车碾过河边的土路，发出“咯吱咯吱”的响，远处传来生产队收工的哨子声，还有谁家的收音机在唱《在希望的田野上》，歌声顺着风飘过来，裹着芦苇刚冒芽的清香。“你为啥想考师范啊？

”晓燕靠在陈建国的后背，声音轻轻的。“我下乡那年，村里的小学没老师，孩子们都在土坯房里上课，冬天冷得手都握不住笔。”陈建国蹬着车子，声音慢了点，“我想考师范，将来回镇上当老师，让孩子们能在暖和的教室里读书。”晓燕没说话，心里却暖烘烘的。她想起自己初中毕业时，老师劝她接着读，可家里穷，弟弟还小，她只能放弃。要是当年有陈建国这样的老师，或许她也能考上高中。

风里的柳絮落在她的头发上，陈建国忽然停下车，伸手帮她把柳絮摘下来，指尖碰到她的耳尖，两人都愣了愣，晓燕赶紧别过脸，看着河里游过的鸭子，假装没看见他发红的耳根。可这样的日子没过多久，就撞上了硬茬。

晓燕妈从邻居张婶那儿听说，自家闺女总跟个乡下知青来往，还天天一起去河边，当下就发了火。晚饭时，她把搪瓷碗往桌上一墩，粥溅出来洒在蓝布桌布上，印出一圈湿痕：“林晓燕，你跟我说实话，你是不是跟那姓陈的好上了？”晓燕攥着筷子，头埋得低低的，米粒粘在嘴角都没察觉：“妈，建国是好人，他要考大学的，我们就是一起复习。”“考大学？考上了还能看得上你？”晓燕妈气得拍桌子，桌角的咸菜碟都晃了晃，“他是农村户口，你是供销社的正式工，铁饭碗！你跟他好，将来他要是去了大城市，你咋办？喝西北风去？我已经跟你王阿姨说好了，她儿子是供销社的副主任，下个月就跟你见个面，那才是正经人家，能给你一辈子安稳！

”晓燕的眼泪一下子就掉下来，砸在粥碗里，溅起小小的水花。她把碗一推，起身就跑回了屋，关上门，趴在枕头上哭。枕头套是妈缝的，上面绣着朵茉莉花，可她现在看着，只觉得心里堵得慌。她想起陈建国帮她摘柳絮的样子，想起他给她的复习资料，想起他说要回镇上当老师的话，心里像被针扎似的疼——他还在知青点复习呢，要是知道自己妈不同意，该多难过啊。

第二天一早，晓燕红着眼睛去上班，眼泡肿得像核桃。刚到供销社门口，就看见陈建国站在老槐树下，手里拎着个布包，眼底下有淡淡的青黑，像是一夜没睡。

“晓燕，我听说了……你妈不同意？”他声音有点哑，手里的布包攥得紧紧的。晓燕别过脸，不敢看他的眼睛，声音带着哭腔：“建国，你别管了，你好好复习，考大学要紧。

我妈说得对，你将来要是去了大城市，我……我配不上你。”“胡说啥呢。”陈建国走过来，把布包塞到她手里，布包上还带着他的体温，“这里面是我攒的二十斤粮票，还有我妈给我缝的棉袄，你拿着。我妈说，女孩子家要暖和，别冻着。要是你妈还不同意，我……我考完大学就回来，我不留在大城市，我回镇上当老师，我一定让你妈放心，给你一辈子安稳。”晓燕打开布包，里面除了粮票和棉袄，还有一朵用白纸折的茉莉花，花瓣上还沾着点胶水，显然是刚折的。纸是作业纸，边缘还带着撕痕，是他从复习本上撕下来的。“我不会折真花，就找了张纸，”陈建国挠挠头，有点不好意思，“你上次说你喜欢茉莉，我就……就试着折了一朵。”晓燕的眼泪又掉下来，这次是热的。

她踮起脚，飞快地抱了陈建国一下，又赶紧松开，怕被路过的人看见。她的脸贴在他的胸口，能听见他有力的心跳，像鼓点似的，敲在她的心上。“建国，我等你。不管你考去哪儿，我都等你。”高考那几天，晓燕特意跟主任请了假，每天骑着自行车去县城的考点门口等陈建国。考点在县中学，离小镇有二十多里地，她天不亮就起床，把煮好的鸡蛋和绿豆汤装进保温桶，怕汤凉了，就把保温桶裹在棉袄里，