1 车间风云李建国把最后一颗螺栓拧进机床卡槽时，车间顶的白炽灯突然闪了三下，像是被铁屑迷了眼。机油味混着焊枪烧红钢铁的焦糊味扑进鼻腔，他抹了把额角的汗，指腹蹭上一层黑灰——这是他在“红星机械厂”的第十八个年头，掌心的老茧比机床底座的锈迹还厚，连工具箱里那把扳手的木柄，都被磨得泛出温润的包浆，刻着他名字的地方，漆皮掉了又补，补了又掉，如今只剩一道浅痕。“李哥，歇会儿呗，张头刚去办公室了，偷摸抽根烟。”旁边工位的小王凑过来，手里捏着根皱巴巴的红塔山。

李建国摆摆手，弯腰捡起地上的铁屑，塞进旁边的废料桶：“别了，这批零件下午要送检，差半毫米都得返工。”他说话慢，带着老北方的憨直，声音里总像裹着车间的噪音，闷沉沉的。小王撇撇嘴，缩回工位上捣鼓手机：“您就是太实诚，张头那德性，你再干，他也不会给你评先进。”李建国没接话，只是盯着机床的刻度盘。张磊是车间领班，比他小五岁，当年还是李建国带出来的徒弟，后来靠着脸皮活泛，跟主任搭上了话，倒成了他的顶头上司。打从张磊上任，李建国就没舒坦过——有奖金的活儿轮不到他，脏活累活全往他身上压，就连他去年发现的机床安全隐患，报上去后也成了张磊的“功劳”，月底奖金发下来，张磊揣走了三百，只给了他五十，还拍着他的肩膀说：“李哥，厂里效益不好，你是老骨干，得多担待。”担待，他担待了十八年。中午食堂，李建国端着餐盘找了个角落。白菜豆腐汤飘着几滴油花，米饭硬得硌牙，他扒了两口，手机震了一下，是妻子周秀兰发来的微信：“透析的药快没了，下午你要是不加班，去药店买一盒？”后面跟着个委屈的表情。李建国心里一紧，手指飞快地回：“加不加班不一定，我下班就去，你别担心。”他抬头看了眼食堂门口，张磊正和几个小组长围着一张桌子，桌上摆着红烧肉和可乐，张磊夹了块肉塞进嘴里，含糊不清地说：“下个月开始，厂里要搞‘优化考核’，不合格的就得调岗，你们心里有数。

”“优化考核”这词，上周主任开会时提过，说是机械厂接不到大订单，要压缩成本。

李建国心里犯嘀咕，他干了十八年，车床、铣床、刨床样样拿得起来，论技术，车间里没几个比得过他，可张磊要是想找茬，“不合格”还不是一句话的事？

他扒完最后一口饭，刚要起身，张磊走了过来，一脚踢在他的凳子腿上：“李建国，下午把车间后面那堆废料清了，明天有人来拉。”“张头，下午我要赶这批零件，送检不能耽误……”“零件让小王替你，废料必须今天清完。”张磊双手叉腰，唾沫星子溅到李建国的餐盘里，“怎么？老员工就不能干脏活了？还是觉得我故意针对你？

”李建国攥了攥拳头，指节发白。那堆废料堆了小半年，足有半人高，全是生锈的钢管和废铁，清完至少得一下午。可他不敢反驳，周秀兰的透析费一个月要四千，儿子李明的学费下个月也该交了，他要是跟张磊吵起来，丢了工作，这个家就垮了。“行，我清。”他低声说，端起餐盘往泔水桶走，后背传来张磊的嗤笑：“算你识相，别以为老资格就了不起。”下午的太阳斜斜地照进车间，废料堆被晒得发烫，李建国戴着帆布手套，把废铁一根根往推车上搬。铁锈蹭破了手套，扎进掌心，他没在意，只是一个劲地搬。汗水顺着脸颊往下淌，滴在滚烫的铁板上，“滋”地一声就没了影。

快下班时，废料总算清完了，他累得腰都直不起来，刚要去洗手，小王跑过来，脸色发白：“李哥，坏了，你下午没盯的那批零件，我给车错了尺寸，比要求小了一毫米。

”李建国脑子“嗡”的一声，快步跑到机床前，拿起零件量了量，果然错了。

这批零件是给汽车厂做的，精度要求极高，错一毫米就全废了。“张头知道了吗？”他问。

“刚知道，正往这儿来呢。”小王声音发颤。没一会儿，张磊冲了进来，拿起零件摔在地上，指着李建国的鼻子骂：“李建国！你干什么吃的？让你盯个零件都盯不好！这批货值三万块，你赔得起吗？”“是我让小王替我的，零件是小王车错的，跟李哥没关系！”小王急忙辩解。

“你闭嘴！”张磊瞪了小王一眼，“他是老员工，就该盯着你！现在出了错，他不担责谁担责？”他转向李建国，语气阴恻恻的，“明天你不用上机床了，去仓库搬货，工资降两百，什么时候把这三万块的损失补回来，什么时候再调回来。

”李建国看着地上的零件，又看了看张磊那张嚣张的脸，喉咙发紧。他知道，张磊是故意的，仓库搬货比清废料还累，工资降两百，意味着这个月周秀兰的透析费都凑不齐。

可他能怎么办？跟张磊吵？闹到主任那儿去？张磊跟主任是旧友，主任只会偏袒他。“张头，这损失……”“要么搬货，要么滚蛋！”张磊打断他，“别给脸不要脸，厂里现在优化考核，多你一个不多，少你一个不少。”2 家庭风波李建国攥紧了拳头，指甲嵌进掌心的老茧里，疼得他直咧嘴。他想起周秀兰躺在病床上的样子，想起李明放学回家时摔门的声音，最终还是松了手：“……我去仓库。”晚上七点多，李建国才到家。楼道里的声控灯坏了，他摸黑往上走，到了三楼，掏出钥匙开门，门刚开一条缝，就听见屋里传来争吵声。

“你凭什么翻我书包？”是李明的声音，带着少年人的叛逆。“我是你妈！

看看你书包怎么了？这是什么？烟！你才十七岁就抽烟？”周秀兰的声音带着哭腔，还夹杂着咳嗽。李建国推开门，屋里一片狼藉，书包扔在地上，课本散了一地，周秀兰坐在沙发上，手里捏着一盒烟，脸色苍白，嘴唇发抖。李明站在旁边，低着头，头发乱糟糟的，校服上还沾着泥点。“怎么了这是？”李建国把手里的药盒放在茶几上，走过去扶周秀兰，“秀兰，你别激动，医生说不能生气。”“建国，你看看你儿子！

”周秀兰把烟递给李建国，手还在抖，“我今天收拾他书包，翻出这个，问他，他还跟我吵，说我多管闲事！”李建国看着手里的烟，是最便宜的哈德门，盒都皱了。他抬头看向李明，声音沉了下来：“李明，跟你妈道歉。”“我不道！”李明猛地抬起头，眼睛通红，“她凭什么翻我书包？我在学校受气，回家还不能有点自己的空间？”“你受什么气？

”李建国往前走了一步，“我和你妈省吃俭用，供你上学，你在学校抽烟，还跟你妈吵？

”“省吃俭用？”李明冷笑一声，“爸，你看看咱们家，妈天天透析，你天天在厂里受气，工资还没人家张叔叔家的狗多！同学都笑我，说我家穷，说我妈是病秧子，我不受气谁受气？

”“啪！”李建国扬手给了李明一巴掌。清脆的响声在屋里回荡，李明捂着脸，眼泪一下子就下来了，他恶狠狠地瞪着李建国：“你打我？我恨你！”说完，转身冲进卧室，“砰”地一声关上了门。周秀兰急了，推了李建国一把：“你打他干什么？他还是个孩子！

”“孩子？他都敢跟你这么说话了，还叫孩子？”李建国的手还在抖，不是气的，是疼的，他看着周秀兰苍白的脸，心里一阵发酸，“秀兰，我对不起你，也对不起孩子……”“跟我说什么对不起。”周秀兰叹了口气，拉着他坐下，“我知道你在厂里不容易，张磊那小子不是东西，你别跟他置气。明儿我去跟儿子说说，他就是青春期，不懂事。”她拿起茶几上的药盒，打开看了看，“这药挺贵的，你别总给我买这么好的，买便宜的就行。”“不行，便宜的药效不好。”李建国把药盒盖好，“你放心，钱的事我来想办法，大不了我晚上去打零工。”周秀兰没说话，只是靠在他肩上，轻轻咳嗽着。窗外的路灯照进来，映着她鬓角的白发，李建国心里像被什么东西堵着，喘不过气。他想起刚结婚的时候，周秀兰还是纺织厂的女工，辫子乌黑，笑起来有两个酒窝，那时他刚进机械厂，工资不高，但日子过得有盼头。可五年前，周秀兰查出了慢性肾病，从此透析、吃药成了常态，家里的积蓄很快就花光了，他只能更拼命地干活，可日子还是越来越紧。第二天一早，李建国去仓库报到。仓库在厂子最角落，漏风的窗户糊着塑料布，里面堆着各种零件和原材料，老鼠在货架后面窜来窜去。

仓库管理员是个快退休的老头，姓王，见了他，叹了口气：“建国，张磊太不是东西了，你别往心里去。”“没事，王师傅，干活呗。”李建国拿起扫帚，开始打扫仓库。

搬货比他想象的还累。一箱零件重五十多斤，他一天要搬二十多箱，从仓库搬到车间，再从车间搬回仓库，来来回回，腿都快断了。中午吃饭时，他坐在仓库门口，啃着馒头，就着咸菜，远处传来张磊和几个小组长的说笑声，心里涩得慌。就这样干了半个月，月底发工资，李建国拿到手的只有三千二，比以前少了五百。他攥着工资条，坐在仓库门口，半天没动。王师傅走过来，递给他一瓶水：“建国，别熬了，这日子不是人过的。

我听说隔壁的建筑工地在招人，一天两百，管饭，你不如去试试？”“建筑工地？

”李建国愣了愣，他一辈子在机械厂，除了摆弄机床，什么都不会，去工地能干什么？