第一章：栖身之所车窗外的景色，从都市的繁华喧嚣，逐渐褪变为城乡结合部的疏落，最后彻底被老城的静谧和陈旧所取代。林薇握紧方向盘，指尖微微发白。

导航提示目的地就在附近，她放缓车速，目光扫过街道两旁斑驳的树影和样式老旧的楼房。

终于，一栋灰墙黑瓦、带着个小院子的二层独栋老屋出现在眼前。门牌号没错。就是这里了。

停好车，林薇没有立刻下去。她看着这栋房子，它沉默地伫立在午后的阳光里，谈不上多么破败，但一种经年累月的疲惫感，以及被时代稍稍抛在身后的孤寂感，无声地弥漫开来。院墙的铁艺栏杆爬满了某种蔓生植物，绿得有些深沉。便宜，安静，离市区足够远——这就是她选择这里的全部理由。三个月前的那场裁员，以及随之而来的分手，像两记重拳，几乎掏空了她对这座城市所有的归属感和积蓄。

这栋远亲留下的、几乎被遗忘的老宅，成了她唯一能抓住的浮木。“只是暂住，调整一下，找到新工作就搬走。”她低声对自己说，像是在打气，也像是在说服自己忽略心头那一点莫名的不适。推开略显沉重的院门，钥匙在锁孔里转动时发出干涩的“咔哒”声。

一股混合着旧木头、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来，不算难闻，但明确地昭示着这里已许久无人常住。屋里比想象中整齐，老式的家具蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。阳光透过积灰的玻璃窗，在地板上投下昏黄的光斑。

空气里浮动着细小的尘埃。林薇深吸一口气，开始打扫。过程枯燥而疲惫，汗水很快浸湿了她的额发。直到傍晚，她才勉强将一楼的客厅和卧室清理出能住人的样子。

手机响起，是陈浩。“怎么样？新窝还满意吗？”他那边声音嘈杂，似乎还在公司。

“挺好的，很安静，房子比照片上看着大些。”林薇尽量让声音听起来轻快，“就是有点旧，打扫起来累死人。”“旧房子都这样，注意安全，检查一下水电煤气。门窗锁好。

”陈浩的语气一如既往的务实，“需要我周末过去帮你搬东西吗？”“不用了，我没多少东西，自己慢慢弄就行。你忙你的。”又闲聊了几句，挂断电话。

房间里瞬间重归寂静，一种过分厚重的寂静，仿佛能吞噬声音。外面的天色暗得很快，老城的夜晚似乎来得格外早。不满足试读比例林薇感到一阵饥饿，决定去厨房看看。

厨房的设施更是老旧，她费了点劲才弄清楚燃气灶怎么用。简单的煮了碗面，端回客厅吃时，她注意到壁炉架上似乎有什么东西反光了一下。踮起脚摸索，指尖触到一个冰凉的、积满灰尘的硬物。她把它拿了下来。那是一面手掌大小的银框手持镜，样式非常古旧，边缘缠绕着繁复的藤蔓花纹浮雕，但工艺精致，能看出曾经的价值不菲。

只是镜框一角有明显的磕碰痕迹，像是被用力摔过。镜面却出乎意料的干净明亮，清晰地映出她略显苍白疲惫的脸庞。“奇怪，上次来看房的时候没注意到这个……”她喃喃自语。镜子的冰冷触感透过灰尘渗入皮肤，让她莫名打了个寒颤。但她没多想，只觉得这镜子别致，与这老屋的气质很配。

她用湿纸巾擦干净灰尘，将它放在了窗边的小桌上。第二章：夜半声息第一夜，林薇睡得很不安稳。老旧的木床偶尔会发出轻微的“吱呀”声，像是有人在上面轻轻翻身。

风声穿过不太严实的窗缝，发出忽高忽低的呜咽。远处似乎总有野猫在叫，声音凄厉又飘忽。

她半梦半醒间，总觉得听到了别的什么声音。很轻，很模糊。像是有人穿着软底拖鞋，在楼下的木地板上缓慢地走动。嗒…嗒…嗒…脚步很慢，时而停顿，仿佛在寻找什么。

林薇猛地睁开眼，心跳如鼓。四周一片死寂，只有她自己急促的呼吸声。刚才那是梦吗？

还是房子老化自然发出的声音？她屏息凝神听了很久，再没有异响。最终，她把这一切归咎于初到新环境的不适应和过度疲劳，强迫自己再次入睡。第二天相安无事。

她继续整理行李，打扫其他房间。白天看这屋子，虽然旧，但阳光照射进来时，竟也有几分岁月静好的模样。那面镜子在阳光下闪烁着温润的银光，显得更加精美。下午，她去了趟附近的社区超市采购。结账时，收银的大妈多看了她两眼。“姑娘，新搬来的？

住哪片啊？”“嗯，就前面路口那栋带院子灰墙的老房子。”大妈的动作顿了一下，表情变得有些微妙，找零钱时压低了声音：“哦…那房子啊…空了有几年了。你一个人住？

”“是啊。”林薇心里掠过一丝奇怪的感觉。“那房子…嗯…挺好，挺安静的。

”大妈含糊地说完，便匆匆招呼下一位顾客了。那种感觉又来了，就像她刚看到这房子时的那种微妙的违和感。回到家，那种被注视的感觉偶尔会浮现，但每次猛地回头，身后都空无一物。她嘲笑自己神经过敏。傍晚，她坐在窗边用电脑投简历，夕阳的余晖将房间染成暖橙色。无意间一抬头，她的目光掠过那面小镜子。

镜子里映出她身后的房门。房门是关着的。但就在那一瞬间，她好像看到镜子里，门缝下的阴影动了一下，就像……有人刚从门外走过，投下的影子。她心脏一缩，猛地回头！

房门紧闭，门外什么都没有。走廊里静悄悄的。是光影的错觉？还是眼花了？她走到镜子前，仔细地看着。镜面光滑，只映出她自己惊疑不定的脸和身后的房间，一切正常。“林薇，冷静点。”她对着镜子里的自己说，“你只是压力太大了。

”第三章：裂痕初现又过了两天平静日子，虽然那些细微的异响偶尔还会在夜间出现，但林薇已经渐渐习惯，甚至能说服自己那都是房子的“正常”声音。直到那天晚上洗澡。

温热的水流冲散了些许疲惫。老房子的浴室设备陈旧，花洒的水量忽大忽小。

正当她闭着眼冲洗头发上的泡沫时，水流毫无征兆地变得冰冷刺骨！

那是一种深入骨髓的寒意，激得她尖叫一声，猛地向后躲闪，撞在了冰冷的瓷砖墙上。

她手忙脚乱地关掉水龙头，浑身湿漉漉地冻得直哆嗦。牙齿打着颤，她检查水龙头，明明是扳向热水方向的。“该死的旧水管！”她咒骂着，裹上浴巾，气恼又委屈。回到卧室，她想用吹风机吹干头发。插上插座，打开开关——吹风机死气沉沉，毫无反应。

灯明明是亮着的。她拔掉再插，反复试了几次，依然没电。“怎么回事？！

”挫败感涌上心头，她烦躁地揉了揉湿头发。心情糟糕透顶，她下意识地走到窗边，想看看那面让她觉得宁静的旧镜子。仿佛看着它古老沉静的样子，就能让自己也平静下来。

窗外月色很好，清冷的光辉流泻进来，无需开灯也能视物。镜子安静地躺在桌上。

林薇伸出手，想把它拿起来。指尖刚刚触碰到冰凉的银框——啪！

一声极其轻微、却又清晰无比的脆响！她吓得缩回手，定睛一看，呼吸骤然停滞。

只见那原本光洁无比的镜面上，从左上角那道旧的磕碰痕迹开始，一道新鲜的长长裂痕，如同一道狰狞的黑色闪电，凭空出现，斜斜地贯穿了镜面！镜中的影像被扭曲、割裂。

她的脸在裂痕后变得支离破碎。这不是物理撞击造成的！它就像是……自己裂开的！

房间里死寂一片。月光冰冷地照着她煞白的脸。她死死盯着那面裂开的镜子，一股冰冷的恐惧顺着脊椎急速爬升，瞬间攫住了她的心脏。这一次，她再也无法用“巧合”、“错觉”或“压力大”来安慰自己了。有什么东西。这房子里，确实有什么东西存在。而它，似乎开始不再满足于只是弄出一点细微的声响了。

第四章：疑邻窃斧裂开的镜子像一道无法愈合的伤口，横亘在林薇的心头。她不敢再碰它，甚至刻意避开窗边的那张桌子。阳光照在碎裂的镜面上，反射出扭曲破碎的光斑，让她心慌意乱。白天还好，忙碌能暂时驱散恐惧。她强迫自己继续投简历，整理房间，但效率低下，注意力难以集中。耳朵总是竖着，捕捉着任何一丝异常的声响。

那个冰冷的花洒和坏掉的吹风机，她检查了电箱和水管总闸，一切正常。

吹风机拿到隔壁房间试，又能用了。这根本无法用常理解释。她需要和人说说。晚上，她拨通了陈浩的视频电话。“浩子，我可能……真的觉得这房子有点不对劲。

”她尽量让自己的语气听起来平静，但微微的颤抖还是泄露了她的情绪。

屏幕那头的陈浩似乎刚下班，背景是办公室的格子间。他揉了揉眉心，显得有些疲惫：“又怎么了？水管还是电路的问题？我早就说了老房子毛病多，要不你找个维修工全面检查一下？”“不是那些问题。”林薇压低声音，“是……是那种感觉。晚上总有奇怪的声音，像有人走路。东西会自己坏掉，还有那面镜子……它自己就裂开了！”她把镜头对准桌上那面裂开的镜子。陈浩皱起眉，仔细看了看：“自己裂的？是不是温差太大？或者本来就有内伤，热胀冷缩就爆了？薇薇，我知道你最近压力大，一个人住那么大的空房子，是容易胡思乱想。”“我不是胡思乱想！

”林薇有些激动，“我真的听到了！也看到了！那种感觉非常真实！”“听到什么？

看到什么？录下来了吗？”陈浩的问题很实际，却像针一样扎人。林薇语塞。

那些声音和影像来得突然去得也快，她怎么可能来得及录？“没有……但是……”“你看，没有证据。”陈浩的语气软了下来，带着安抚的意味，“薇薇，听我的，你就是太累了。

新环境不适应，加上找工作不顺心，容易产生错觉。周末我过去陪你，带你去吃顿好的，散散心，怎么样？”他根本不信。林薇感到一阵无力和失望。她甚至开始怀疑，是不是真的如他所说，一切都是自己的心理作用？“也许吧……”她不想再争辩，含糊地应了几句，挂了电话。放下手机，房间里巨大的孤独感和恐惧感再次将她吞没。

无人可信，无人可诉。第二天下午，林薇倒垃圾时，正好碰到邻居老张在院子里修剪一棵半死不活的石榴树。老张约莫六十多岁，头发花白，身材干瘦，总是穿着一件旧中山装，眼神有些浑浊，看人时带着点审视的味道。“张叔。

”林薇打了个招呼。老张停下剪刀，看了看她，点点头：“嗯。住得还习惯？

”林薇犹豫了一下，鼓起勇气试探道：“房子是挺老的……晚上睡觉总觉得能听到一些声音，吱吱呀呀的，这房子……以前没出过什么事吧？”老张的动作顿住了，他转过头，那双略显浑浊的眼睛盯着林薇，看了好几秒，看得她心里发毛。“老房子嘛，有点声音正常。

”他慢悠悠地说，声音沙哑，“木头热胀冷缩，老鼠啃东西，风吹的，都这样。”他顿了顿，拿起剪刀继续修剪树枝，状似无意地补充了一句：“不过……这房子是空了有好几年了。

上一任房主，好像是个老太太，也没住多久就搬走了，说是……嫌冷清。”他的语气平淡，但林薇捕捉到了一丝闪烁其词的味道。尤其是那句“嫌冷清”，听起来更像是个借口。

“那再之前呢？”林薇追问。“再之前？”老张眯起眼，似乎在回忆，“那就久了……好像是一家人？记不清了，年头太久了。人老了，记性不好。

”他明显不愿再多说，低下头专心致志地修剪起来，摆出了送客的姿态。

第五章：蛛丝马迹老张的态度反而加深了林薇的疑虑。她回到屋里，心怦怦直跳。嫌冷清？

这理由太空泛了。一定还有别的原因。她决定自己调查。网络是第一个选择。

她在搜索引擎里输入老房子的地址，加上“事故”、“案件”、“新闻”等关键词。

跳出来的结果大多是无关的房产信息或社区旧闻。翻了好几页，一无所获。

她想起老城区的图书馆可能保存着过去的旧报纸。或许那里会有线索。次日上午，她去了图书馆。档案室的工作人员听明来意后，将她带到了存放微缩胶卷的区域。对着机器，她开始一页页翻阅十几年前本地报纸的社会新闻版。时间久远，新闻琐碎，大多是鸡毛蒜皮的小事。眼睛看得酸涩，就在她快要放弃的时候，一则豆腐块大小的短讯吸引了她的注意。日期是十五年前。本市简讯昨日，长平路XX号住户一女子于家中意外身亡，据警方初步调查，排除他杀可能，具体原因仍在调查中。长平路XX号！就是她现在住的地址！意外身亡？排除他杀？

是什么意外？报道语焉不详，更像是为了填充版面的寥寥数语。

但“家中”、“身亡”这些字眼，像冰锥一样刺中了林薇。她赶紧记下日期，想查找后续报道，却再没有任何相关消息。这件事似乎就这样被遗忘在了时间的尘埃里。

一个年轻女子，死在这栋房子里。是自杀？还是真的意外？老张说的“一家人”，是不是就包括她？她就是那个“嫌冷清”而搬走的老太太的家人吗？

无数的疑问盘旋在林薇脑海里。她失魂落魄地离开图书馆，回家的脚步格外沉重。现在，她知道这房子真的死过人，那些无法解释的现象，似乎找到了一个黑暗的源头。

第六章： 升级知道了这件事后，房子里的气氛彻底变了。以前或许是疑神疑鬼，现在，林薇感觉每一个角落都渗透着一种无形的哀伤和……冰冷。异常现象开始变本加厉，不再躲躲藏藏。一天夜里，她又被冷醒。不是普通的冷，是一种阴湿的、能渗入骨头缝的寒意，仿佛躺在冰冷的淤泥里。她睁开眼，骇然发现卧室的门不知道什么时候开了一条缝。走廊里黑漆漆的，那黑暗浓得化不开，仿佛有生命般向屋内弥漫。而更让她头皮发麻的是，一股极其细微、若有若无的啜泣声，正从门缝外飘进来。是个女人的哭声。压抑，悲伤，绝望。林薇全身的血液都冻住了。

她死死抓着被子，屏住呼吸，一动不敢动。哭了很久，那声音才渐渐低下去，消失了。

卧室的门，在她惊恐的注视下，又悄无声息地自己合上了，严丝合缝。第二天，她在走廊里发现了一小片暗色的、模糊的污渍，像是水渍，又带着点奇怪的痕迹。