1 时空错位---一九五零年，东北某地，寒风卷着雪沫，抽打着几排低矮的砖瓦房。

空气里弥漫着煤烟和铁锈的气味，远处隐隐传来锻锤单调而沉重的撞击声。

陈锐猛地惊醒，剧烈的头痛像是有人拿着钢钎在他颅骨里搅动。

他发现自己趴在一张冰冷的长条木桌上，身上是一件浆洗得发硬、打着补丁的土黄色棉袄。

桌面上散落着几张粗糙的草纸，上面用铅笔勾勒着简陋的飞机气动外形，线条稚嫩得近乎涂鸦。

这不是总装部那间恒温恒湿、布满尖端仪器的实验室。

冰冷的空气吸入肺叶，带着久远年代的尘埃和属于这个时代的焦灼。

陌生的记忆碎片汹涌而来，强行与他原本的记忆融合——他现在是刚刚从海外归来、被紧急召入东北某航空修理厂的工程师陈锐，同名同姓，年轻了七十岁。

2 钢铁巨鸟的呻吟门外传来一阵急促的脚步声，门“哐当”一声被推开，一个裹着厚棉衣、眉毛胡子都挂着白霜的中年人闯了进来，语气急促得甚至忘了敬语：“陈工！

快！

又来了一批！

苏联老大哥给的米格-15，损伤比上次还厉害！

王主任都快急疯了！”

陈锐晃了晃依旧刺痛的脑袋，下意识地跟着他冲出门。

所谓的“机场”，不过是压平了积雪的一片野地。

几架机身上布满铆钉、线条却充满力量感的银色战机歪斜地停着，机身上布满狰狞的弹孔和撕裂伤，蒙皮翻卷，露出里面复杂的管线。

地勤人员围着它们，像一群围着垂死巨兽的蚂蚁，焦急却又透着一丝面对精密造物的无措。

浓重的航空煤油味和血腥味混杂在一起，刺鼻难闻。

一个头发花白、戴着深度近视眼镜的老者，正对着一架缺失了整个垂直尾翼的战机，捶胸顿足，声音嘶哑：“这怎么修？

拿什么修啊！

老大哥给的备件早就用光了！

咱们自己……咱们自己连合格的铝合金板都轧不出来啊！”

他看到陈锐过来，像是抓住最后一根稻草，一把抓住他的胳膊，手指因寒冷和激动而剧烈颤抖：“陈工！

你是留过洋的，你快想想办法！

前线……前线等着它们上天啊！

没有制空权，咱们的战士就是活靶子！”

陈锐的目光扫过那些战损的米格-15，扫过地勤