凌晨三点十七分，我又醒了。

窗外的月光透过窗帘缝洒在地板上，拉出一道亮纹。

我盯着那道亮纹看了足足五分钟。

耳朵里全是自己的心跳声，不是正常的 “咚咚” 声，是有人用拳头砸铁皮桶的闷响。

床底下好像有动静。

这个念头刚冒出来，我连忙把脚往被子里缩了缩。

明明上周才让物业来查过床底，除了积灰和一双忘了收的拖鞋，什么都没有。

可现在，我总觉得有东西贴着床板趴著，指尖离我脚踝就几厘米。

我稍微动一下，那只冰凉的手就能缠上来。

“别自己吓自己。”

我对着空气嘟囔。

可越是这么说，感官越敏锐。

衣柜门好像在轻轻晃，卫生间有若有若无的滴水声，连墙上挂钟的滴答声，都像有人在耳边倒计时。

这种感觉已经持续半个月了。

最初只是偶尔洗澡时，瞥见浴室磨砂玻璃外有个模糊的影子。

我以为是楼下邻居路过，后来才发现，那影子只在我关门洗澡时出现，一动不动贴在玻璃上，怪吓人的。

再后来，床底下的 “存在感” 越来越强。

有时半夜能听到布料蹭地板的声音，有时能闻到淡淡的味，像潮湿的泥土。

我开始怀疑自己精神出问题了。

上周去公司上班，复印文件时无意间瞥见复印机玻璃上有个模糊的人脸，眼睛直勾勾盯着我。

我吓得手一抖，文件掉在地上。

蹲下去捡的时候再抬头，玻璃上只有我自己苍白的脸。

还有一次在茶水间接水，听见身后有人轻轻喊我的名字，我猛地回头，茶水间里空荡荡的。

同事们也看出我不对劲了。

组长张姐昨天找我聊，说我最近总走神，交的报表错了好几个地方，问我是不是家里有事。

我张了张嘴，想说说我总觉得家里藏着东西，想说说我晚上不敢睡。

可话到嘴边又咽回去了，这话要是说出来，他们肯定觉得我疯了。

没办法，我只能去看精神科。

网上查了半天，选了家离我家不算太远的私立医院。

医院在老城区的巷子里，门口挂块褪色的木牌，写着 “仁心精神科诊所”。

字是红漆涂的，有些地方掉了。

我站在门口犹豫了十分钟，最终还是咬咬牙推开门走了进去。

诊所里很静，候诊区的椅子蒙着层薄灰，墙上贴几张泛黄的宣传