一青石板路被经年累月的脚步磨得发亮，像一块块浸了油的老玉。

巷子不宽，两旁的老房子挤挤挨挨，墙头上探出几枝调皮的绿藤，把夏日的阳光剪得支离破碎。

老李的修鞋摊就支在巷子口那棵老槐树下。

一张掉了漆的木凳，一个装着各种钉子、胶水、线团的铁皮箱，还有一台吱呀作响的补鞋机，便是他全部的家当。

老李今年五十出头，背有点驼，是常年弯腰低头的缘故。

手上布满老茧，指缝里总嵌着洗不净的黑泥，可那双眼睛却亮，盯着鞋子的破洞时，专注得像在研究什么宝贝。

“老李，这鞋帮开线了，帮我缝结实点。”

隔壁杂货铺的王老板把一双布鞋放在摊子上。

老李头也没抬，拿起鞋翻来覆去看了看，“中，下午来取。”

他的声音带着点沙哑，像被砂纸磨过。

王老板应了声，视线越过老李，望向巷子里。

裁缝铺的张婶正站在门口，手里举着件刚熨好的蓝布褂子，眯着眼看有没有褶皱。

阳光落在她鬓角的白发上，亮得有些刺眼。

“张婶，又忙呢？”

王老板喊了一声。

张婶回过头，脸上堆起笑，“闲不住啊，刚给老街坊改了件衣裳。”

她说着，目光不自觉地飘向巷子口，像是在等什么人。

老李知道，张婶等的不是人，是信。

她的女儿娟子三年前嫁去了北方，在一个靠着铁路的小城。

刚开始还能按月收到信，后来不知怎么，信越来越稀，最近快俩月没动静了。

张婶嘴上不说，心里的急，整条巷子的人都看得出来。

“娟子那丫头，机灵着呢，准是忙。”

老李拿起锥子，在鞋帮上钻了个眼，“北方天冷得早，说不定正给孩子做棉衣呢。”

张婶叹了口气，把褂子挂回竹竿上，“但愿吧。

她那口子是跑货运的，常年不在家，就她一个人带着娃，我这心呐，总悬着。”

竹竿上还晾着几件小孩的衣裳，是巷尾陈家刚出生的孙子的。

风一吹，衣裳晃晃悠悠，像一群五颜六色的蝴蝶。

老李看着那些衣裳，想起了自己的儿子小栓。

小栓今年二十了，在巷口的汽修厂当学徒，手脚勤快，就是性子野，总想着往外跑。

这几天，那股子躁动劲更明显了，吃饭的时候，筷子在碗里戳来戳去，话里话外都是“南方”