结婚一个月，林哲与苏晚晴的婚姻形同虚设——妻子温柔却抗拒肢体接触。

当林哲接受柏拉图式关系时，苏晚晴突然提出离婚，争执中哽咽道：“你不试试，怎么知道我不让你碰？”

这句话暴露了她隐藏的创伤。

原来，她的抗拒并非拒绝，而是未被察觉的求救。

两人从恋爱到结婚刻意回避的裂痕浮出水面，林哲在离婚与挽回间顿悟：有些咫尺天涯，是等待被破译的亲密密码。

你不试试，怎么知道我不让你碰？

第一章：三十天的距离林哲坐在客厅的沙发上，盯着墙上的挂钟。

时针指向十一点，卧室的门还关着，苏晚晴应该还没睡。

今天是他们结婚满一个月的日子，没有庆祝，没有礼物，只有一如既往的 “界限感”。

结婚前，林哲觉得苏晚晴是完美的结婚对象。

她在图书馆工作，说话总是轻声细语，笑起来眼角会弯成月牙，待人接物得体又温柔。

双方父母催得紧，两人相识三个月，见了五次面，便顺理成章地订了婚、领了证。

林哲以为，婚姻就是这样，平淡安稳，慢慢培养感情。

可他没料到，婚后的苏晚晴，像被装在了一个透明的玻璃罩里，看得见，碰不得。

第一次尝试亲近是在新婚夜。

他借着酒意，想牵她的手，她却下意识地缩了回去，只说 “有点累，早点睡吧”，然后背过身，留给林哲一个纤细却冰冷的背影。

之后的日子，他试过在看电视时靠近她，她会借口去倒水；他试过在她做饭时从背后抱她，她手里的锅铲 “哐当” 一声掉在地上，声音里带着不易察觉的颤抖：“小心烫到。”

林哲不是没有疑惑过。

他问过苏晚晴是不是不舒服，她只说自己性格慢热，需要时间适应。

他也问过自己是不是太着急，毕竟两人认识时间短，或许她真的需要安全感。

可一个月了，别说夫妻间的亲密，就连正常的拥抱和亲吻，都成了一种奢望。

客厅的灯昏昏沉沉，林哲拿起手机，翻到和朋友陈凯的聊天记录。

上次聚会，陈凯还打趣他 “新婚燕尔，气色怎么越来越差”，他当时只能打哈哈掩饰。

现在想来，自己这一个月，活得像个 “合租室友”，还是最客气的那种。

卧室的门终于开了，苏晚晴穿