他的副驾，她的泪痣凌晨加班回家，发现男友衬衫领口沾着陌生女人的口红印。

我沉默地帮他脱外套，却闻到他身上熟悉的香水味——那是我闺蜜最爱的午夜玫瑰。

监控显示，他们已在我们的婚房里缠绵多次。

我果断将视频群发给所有亲友，包括明天的婚礼嘉宾。

转身却接到医院电话：“您先生车祸重伤，副驾坐着一位面部受伤的女士。”

赶到医院，闺蜜脸上包着纱布，却指着我的泪痣说：“真好，现在我更像你了。”

---凌晨两点十七分，城市早已沉入一种黏稠的、灯光稀疏的昏寐。

苏晚用指尖抵着突突跳动的太阳穴，把车歪歪扭扭地塞进公寓楼下那个逼仄的停车位。

连续熬了三个大夜，眼皮像灌了铅，视野边缘带着毛糙的虚影。

项目终于赶在 Deadline 前一刻交付，此刻她浑身的骨头缝里都叫嚣着酸软和疲惫。

电梯镜面映出一张苍白失神的脸，眼下的乌青浓得化不开。

她勉强扯了扯嘴角，想起沈皓——未婚夫沈皓此刻应该早已睡下。

他说今晚有个推不掉的应酬，让她结束工作早点休息。

婚期定在一个月后，请柬印好了，酒店定了，婚纱在衣帽间里挂着，一切都按部就班，透着一种紧绷而完美的秩序。

钥匙插进锁孔，转动，发出轻微的咔哒声。

她刻意放轻了动作，怕惊扰了他的睡眠。

玄关留着一盏暖黄的壁灯，光晕温柔地泼洒下来。

客厅里弥漫着淡淡的酒气，混合着沈皓常用的那款雪松香氛的味道。

他的西装外套随意搭在沙发扶手上，领带像一条疲惫的蛇，蜷缩在地板一角。

沈皓侧躺在沙发上，似乎睡熟了，呼吸沉缓。

衬衫领口扯开了两颗扣子，露出线条清晰的锁骨。

苏晚走过去，想替他盖条毯子。

目光落下的一刹那，她指尖的动作凝固在半空。

就在他微敞的衬衫领口上，一点突兀的嫣红，像一滴凝固的血，又像一枚恶意的印章，牢牢钉在挺括的白色棉料上。

那是一枚口红印。

颜色是某种馥郁的玫红，带着细微的闪粉。

绝非她用的色号。

胃里猛地一抽，冰冷的麻痹感顺着脊椎急速攀升，指尖瞬间凉透。

凌晨两点的应酬？

推不掉的客户？

她站在那里，一动不动，时间仿佛