这个视我为“家庭员工”的男人说，婚姻需要规则感，才能长久。

我妈突发心梗，我抓起车钥匙就准备去医院，却被他拦在了门口。

他面无表情地递给我一个平板，“林晚，先把出差申请填了，事出紧急，我特批。”

看着那份写着“出差事由”“预计时长”的表格，我忽然什么都明白了。

我推开他，头也不回地冲出家门。

但去的不是医院，而是律所。

“你好，我要离婚。”

推开周宴身体的那一刻，我的力气大得惊人。

他踉跄着后退一步，脸上那万年不变的冷静面具终于出现了一丝裂痕。

“林晚，你违反了规则。”

我没理他，抓着车钥匙的手因为用力而指节泛白。

冲进电梯，隔着缓缓关闭的门，我看到他依旧站在门口，手里还举着那个可笑的平板，像一尊冰冷的审判雕像。

电梯急速下行，失重感包裹着我，我却感觉不到丝毫慌乱，内心是一种前所未有的清明。

我最好的朋友，也是金牌律师的孟佳，在律所见到我时，惊得从椅子上站了起来。

“晚晚？你怎么了？脸色这么差？阿姨出什么事了？”我深吸一口气，将眼泪逼回去，声音干涩但异常平静。

“我妈心梗进医院了，我现在要去。

但来之前，我想先委托你一件事。”

我把手机递给她。

“我要离婚。

孟佳，帮我，我要周宴净身出户。”

孟佳看着我手机屏幕上的照片，瞳孔骤然一缩。

那是我刚刚在门口拍下的，周宴递给我的那个平板界面。

《家庭外部事务出差申请单》。

申请人：林晚。

出差事由：探望病危母亲。

预计时长：2小时。

审批人：周宴。

状态：待提交。

孟佳的脸色比我还难看，她握紧我的手，一字一句道：“晚晚，你放心，这件事交给我。

你现在马上去医院，什么都别想，阿姨要紧。”

从律所出来，我一路狂飙到医院。

手术室外的长廊上，我爸焦急地踱步，看到我，他通红的眼睛里才算有了一点光。

“晚晚，你总算来了。”

“妈怎么样了？”“还在抢救，医生说送得还算及时……”我靠在冰冷的墙壁上，心脏的抽痛一阵阵袭来。

我和周宴结婚三年，我妈一直不喜欢他，说他这个人太假，眼里没有温度。

我总觉得是我妈有偏见。

周宴，名校博士，科研机构的青年才俊，为人处世永远得体周到，找不出一丝错处。

他唯一的“毛病”，就是对“规则感”有着近乎偏执的追求。

我们的婚姻，与其说是两个人的结合，不如说是我单方面被纳入了他的规则体系。

几点起床，几点吃饭，每周的菜单，甚至连夫妻生活的频率，都由他制定成一张张表格，存储在他的加密文件夹里。

我月薪五万，是他的两倍还多，但我的工资卡，从结婚第二天起就上交给了他。

他说这是“家庭资产统一管理规则”，能实现最优配置。

我每个月需要用钱，得像员工报销一样，向他提交“备用金申请”。