第三碗野菜粥下肚时，林默终于敢首起腰板走路了。

这三天，他没敢再动那半袋糙米，只靠着河边挖的野菜度日。

天刚蒙蒙亮就揣着破布出门，沿着河岸往上游走，专找没人去的荒滩——那里的野菜长得杂，却也没人抢，偶尔还能挖到几株带着细根的荠菜，比普通野菜多了点清甜味。

煮野菜的法子也摸出了门道。

他把灶台彻底清扫了一遍，用三块石头支起陶碗，往水里丢两把野菜，煮到软烂了就关火，连汤带菜一起吃。

没有盐，他就往碗里撒点灶灰里的草木灰——虽带点涩味，却能压下野菜的土腥，也算聊胜于无。

三天下来，肚子里总算有了些实在的东西，脸上也渐渐有了点血色。

昨天傍晚，他试着往地里走了走，走了半里地竟没像前几天那样喘，回来时还顺手捡了捆枯枝，堆在灶边当柴火。

“总算不是风一吹就倒的样子了。”

林默靠在门框上，看着院子里被风吹得摇晃的篱笆，自嘲地扯了扯嘴角。

他得趁这股劲，把“家”彻底翻一遍。

原主林三郎孤苦伶仃，日子过得浑浑噩噩，指不定在哪处墙缝、炕洞里藏了点救命的东西——哪怕是一枚铜钱，在这时候也能换半把糙米。

说干就干。

他先把炕上的破草席掀了，席子底下是硬邦邦的土炕，炕面裂着细纹，看不出藏东西的痕迹。

他又蹲下身，手指抠着炕沿的缝隙摸索，指甲缝里嵌满了泥土，疼得发麻也没停。

炕洞是空的，除了些积年的黑灰，只有几只潮虫慌慌张张地爬开。

接着是灶台。

他把灶台里的草木灰全扒出来，堆在院子里，用树枝细细扒拉——有时候穷人家会把铜钱裹在布团里，藏在灰里防潮。

可扒了半天，除了几块没烧透的木炭，什么都没找到。

最后是墙角。

那堆发霉的野菜早就吃完了，墙角只剩个空筐，筐底破了个大洞。

林默把筐挪开，墙根下有块松动的土坯，他试着用手一抠，土坯竟掉了下来。

墙洞里黑黢黢的，他伸手摸了摸，指尖碰到个硬邦邦的东西。

林默心里一紧，赶紧把东西掏了出来——是个用麻布缝的小袋，袋口系着麻绳，摸起来沉甸甸的。

他解开麻绳，往手心一倒，三枚铜钱“叮啷”落在掌心里，边缘磨得发亮，正面的“祥符元宝”字迹都快看不清了。

还有半袋糙米。

小袋底下，塞着个更破的布袋，里面装着糙米，不多，也就够煮两三碗粥的量， grains 间还混着不少沙土。

可林默捏着布袋，指节都在发白——这是他穿越过来，除了那筐野菜外，第一次见到真正的粮食。

“还好……还好没被饿死。”

他把铜钱和糙米紧紧攥在手里，眼眶有点发热。

三枚铜钱，半袋糙米。

在现代，这点东西扔在地上都没人捡，可在这庆历元年的汴京郊外，这就是他的命。

有了这三枚钱，他能去镇上换点盐，或者买把更结实的镰刀；有了这半袋米，他能煮两碗真正的粥，攒足力气往南走。

这就是他现在的“底气”。

林默把铜钱小心地塞进贴身的衣袋里，又把糙米倒回破布袋，藏进炕洞最深处，用草木灰盖好。

做完这一切，他才松了口气，靠在炕边坐下——有了这点东西，心里踏实多了。

该去洗野菜了。

他拿起墙角的空筐，往河边走。

刚走出村口，就听见河边传来低低的哭声，断断续续的，被风吹得忽远忽近。

林默脚步顿了顿，犹豫了一下，还是循着哭声走了过去。

河边的石头上，蹲着个妇人，穿着件打了补丁的青布裙，头发用根木簪别着，乱蓬蓬的。

她背对着林默，肩膀一抽一抽的，手里攥着块破布，布上好像包着什么东西，被她紧紧按在怀里。

是王二婶。

林默认出了她。

“林三郎”的记忆里，王二婶就住在隔壁村，男人是个瓦匠，平时在城里打零工，她在家带着两个娃，日子不算富裕，却也没到挨饿的地步。

“二婶？”

林默试探着喊了一声。

妇人猛地回过头，脸上满是泪痕，眼睛红肿得像核桃。

看见是林默，她愣了一下，赶紧用袖子擦脸，却没止住泪，反而哭得更凶了：“是……是三郎啊。”

“您这是咋了？”

林默走到她身边，才看清她怀里的破布——里面裹着个瘦得只剩皮包骨的孩子，大概三西岁的样子，脸色蜡黄，闭着眼睛，嘴唇干裂得起了皮，连哭的力气都没有。

“是……是我家小宝。”

王二婶声音发颤，把孩子往怀里又搂了搂，“三天了，三天没吃东西了……他爹去城里打零工，本该前天就回来的，到现在也没影，家里的粮早就断了……”她说着，眼泪又掉了下来，砸在孩子脸上：“我……我刚才想带他去城里找他爹，可走到村口就走不动了，小宝他……他都快睁不开眼了……”林默的心猛地揪了一下。

他看着那孩子干瘪的脸颊，想起了“林三郎”记忆里那些冻饿而死的流民，胃里一阵发酸。

他下意识地摸了摸怀里的布袋——那里装着半袋糙米。

给她吧。

这个念头刚冒出来，就被他狠狠按了下去。

半袋糙米，够王二婶的孩子煮一碗稠粥，或许能救这孩子一命。

可给了她，他自己呢？

他只剩这点粮了，今天吃了，明天就得再去挖野菜，万一遇上下雨，或者野菜挖完了，他又得回到三天前那个虚弱的样子，别说往南走，能不能活过这星期都难说。

他想起了城门外冻死的流民，想起了被兵卒踹倒的妇人，想起了陈先生那句“守善需有刃”——可他现在连“刃”都没有，只有半袋糙米，这点“善”，他给不起。

“三郎，你……”王二婶大概是看出了他的犹豫，声音低了下去，带着点哀求，“你家……你家还有粮吗？

哪怕……哪怕就一勺，给小宝救救急，等他爹回来了，我立马还你……”林默攥紧了手里的空筐，指节发白。

筐沿的木刺扎进掌心，疼得他清醒了几分。

他避开王二婶的眼睛，看向河面：“二婶，对不住，我……我家里也没粮了。”

“没粮了？”

王二婶愣住了，眼泪停在眼眶里，“可你前几天不是还在河边挖野菜吗？”

“野菜也快挖完了。”

林默声音压得很低，不敢看她的脸，“我自己都得一天一顿野菜汤，实在……实在匀不出粮来。”

这话半真半假。

野菜确实不好挖了，但他有糙米——可他不能说。

王二婶的眼神慢慢暗了下去，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是叹了口气，低下头，用额头抵着孩子的额头，肩膀又开始轻轻发抖。

那哭声比刚才更轻了，像根细针，一下下扎在林默心上。

林默站在原地，手脚都有些僵硬。

他想说句“节哀”，又觉得太冷血；想说“我帮你找找野菜”，又知道野菜救不了这孩子。

最终，他只是攥紧了空筐，低声说了句“二婶，我先去挖菜了”，就匆匆转过身，往上游走。

他没敢回头。

他怕看见王二婶的眼神，怕看见那孩子奄奄一息的样子，怕自己忍不住，把那半袋糙米递出去。

乱世里，心软是要人命的。

他一遍遍在心里对自己说。

可脚步却像灌了铅，每走一步都觉得沉重。

河边的哭声渐渐远了，风却好像更冷了，刮在脸上，带着刺骨的寒意。

挖野菜的时候，他心不在焉，镰刀差点割到手指。

首到太阳升到头顶，他才勉强挖了半筐野菜，拖着脚步往回走。

路过刚才的地方时，王二婶己经不在了。

只有那块石头上，还留着几滴没干的泪痕，被风吹得很快就没了痕迹。

林默站了一会儿，没说话，转身回了家。

他把野菜倒进陶碗，又从炕洞里摸出那半袋糙米，倒了一小把进去。

糙米混着沙土，落在野菜里，像几粒碎金子。

火生起来了，锅里的水慢慢开了，糙米和野菜在沸水里翻滚，散出一股淡淡的米香。

这是他穿越过来，第一次闻到真正的米香味。

可他却没什么胃口。

粥煮好了，他盛在碗里，坐在灶台边，用勺子慢慢搅着。

每一粒糙米都吸足了水分，变得饱满，咬在嘴里，带着点微甜的韧劲。

他本该狼吞虎咽的。

可他却嚼得极慢，一口粥在嘴里含半天，才慢慢咽下去。

王二婶的哭声，那孩子蜡黄的脸，总在他眼前晃。

他甚至在想，要是刚才把糙米给了他们，现在那孩子是不是也能喝上一碗热粥？

但这个念头刚出来，就被“活下去”三个字压了下去。

他不能死。

他得活着，得离开汴京，得找到一个能安稳种地的地方。

只有活下去，才有机会谈别的——现在的他，连自己都护不住，哪有资格可怜别人？

林默深吸一口气，把碗里的粥一口喝完，连汤都没剩。

他把碗洗干净，放回灶台，又把剩下的糙米仔细包好，藏回炕洞。

然后，他拿起墙角的镰刀，往院子里走。

他得劈柴，得把灶里的草木灰攒起来，得再去河边看看有没有能藏东西的地方。

他得攒着力气，攒着那三枚铜钱和剩下的糙米，等哪天天气好了，就立刻离开这里。

至于王二婶和她的孩子……林默闭上眼，又猛地睁开，眼神变得坚定。

他管不了。

在这庆历元年的寒风里，他能做的，只有先护住自己。

这碗混着糙米的野菜粥，就是他眼下唯一的底气。

他得攥紧了，不能松。