1周五下午六点，我打卡像打仗，地铁挤成相片。手机一响，我妈六十秒语音方阵，总结中心思想：“姜晚，今年你再不带男人回家，我就把相亲角搬你公司楼下！

”我耳机里全是她的怒吼，脑瓜子嗡嗡的。刚好，朋友圈刷到一条广告——“BlindHub盲盒老公，七日合法婚姻，0元试爱，不满意还能退。”配图是九宫格帅脸，各种style，奶狗狼狗土狗全有。我手贱，点下载，三十秒注册完。系统让我填标签：“怕麻烦、嘴硬、胆小、颜狗。”我全打钩，最后蹦出个问题：“如果只能选一个，你最想要对方什么？”我敲了仨字：“救我命。

”——当时我真没想到，后来他会真的来索命。2资料卡一上传，秒跳出弹窗：“恭喜，隐藏款命中，契合度100%，颜值SSS，风险：未知。”我盯着“未知”俩字，心想：撑死胆大的，饿死寡王的。立刻弹出电子婚前协议，我滑到最底，指纹一按，手机“叮”一声，弹出一张红底结婚照。照片里，我笑得跟傻子似的，旁边男人侧脸杀，睫毛能承重五毛钱硬币。我放大一看，鼻梁右侧还有颗小痣，性感得过分。下一秒，系统私信：“Mr.D已加您微信，请注意通过。”我手抖，点通过。

他备注只有一句：“姜晚，合作愉快。”我回了个表情包：你好.jpg，其实是只狗在敬礼。对面秒回：“下班别挤地铁，我在你公司地库B2，车牌沪A·X7D。

”我差点把手机摔了——他怎么知道我公司在哪？转念一想，资料里填了公司地址，人家AI算得准。我拎包冲下楼，心想：就当免费滴滴豪华车，不坐白不坐。

3地库灯光惨白，我一眼看见那辆黑色大G，车窗降下来，一只手搭在窗沿，骨节分明，袖口露出百达翡丽。我职业病犯了，先估价：表够我干三年。他下车，绕到副驾，给我开门，俯身时一股冷香，像雪地里割开的柚子。我人没了，只会说：“嗨……嗨老公。

”说完想咬舌，什么鬼称呼！他低笑：“老婆，上车。”声音低得我膝盖发软。

车子滑出地库，他单手打方向盘，另一只手递给我一杯温豆浆：“无糖，你肠胃不好。

”我懵：“你怎么知道？”“AI说的。”他偏头，冲我挑眉，“它连你小学三年级尿裤子都知道。”我瞬间想跳车——这破APP到底扒了我多少黑历史？

4半小时后，车子停在外滩悦榕庄，门童拉开门，喊：“先生太太，晚上好。”我脚下一崴，差点跪。他扶住我腰，手指轻轻一捏：“别紧张，演戏而已。”套房在顶楼，电梯里只有我们两人，镜面墙照得我像个偷穿大人衣服的小丑。我偷偷瞄他，镜子里的他也瞄我，视线一碰，他先笑：“姜晚，你比照片可爱。”我脸腾地烧起来，暗骂自己没出息。门卡一刷，总统套房，客厅中央摆了999朵白玫瑰，中间插张手写卡：“To JW，七日太短，先送你一天。”落款：D。

我心脏哐当一声——这谁顶得住？我假装淡定，把包往沙发一扔：“花不实用，还不如折现。

”他单手插兜，靠在玄关，眼神像X光：“放心，折现也有。”说着递给我一张黑卡，“七天额度，随便刷，就当陪我加班。”我手指碰到卡，瞬间抖成帕金森——这卡我认得，无限额。我脑子里只有一句话：完了，这便宜太大，不会要我命吧？5第二天一早，我醒来，发现自己在床上，外衣被挂好，鞋子摆正，被子掖得严严实实。

我惊得翻下床——我睡觉打呼加磨牙，他居然没把我扔黄浦江？客厅飘来煎蛋香，他围着围裙，逆光站在灶台前，像游戏建模。

餐桌已经摆好：溏心煎蛋、全麦吐司、低糖拿铁，连番茄酱都画了个笑脸。我掐大腿，疼。

不是梦。我咬吐司，小声问：“你……昨晚睡哪？”“沙发。”他抬眼，眼尾带着点笑，“放心，我对合作伙伴很绅士。”我松口气，又莫名失落——靠，我居然在失落？吃到一半，他手机亮，屏幕正对我，弹出一条备注“仓库”发来的消息：“七号已就位，老时间。

”我心脏猛地一跳——七号？我不是第七天吗？他按灭屏幕，神色如常：“今天想去哪？

迪士尼还是Shopping？”我强装镇定：“随……随便。

”脑子里却全是“七号”俩字，后背一层白毛汗。6下午，我们去了迪士尼。他穿白T牛仔，戴米奇发箍，排队给我买冰淇淋，回头率百分之三百。我发朋友圈，配图是他侧脸，配文：“七日体验Day1，服务五星，颜值超标。”评论区瞬间炸：“哪捡的？

给我来一打！”“姐妹，七日后再续费，冲！”我妈直接甩语音：“死丫头，敢闪婚，回来办酒！”我笑得直打嗝，忽然觉得七天好像……也没那么短。晚上回酒店，我洗完澡，发现他在阳台打电话，声音压得极低。我贴墙偷听，断断续续飘进来：“……放心，她信任我……第七天凌晨……冰柜已经空出位置……”我脑子嗡的一声，像被雷劈。冰柜？

我想到新闻里那些失踪新娘，后背瞬间湿了一片。我踮脚往回溜，一脚踢到垃圾桶，发出“咣”响。阳台门拉开，他站在逆光里，脸色看不清，声音却温柔得要命：“晚晚，怎么不穿鞋？地板凉。”我僵在原地，脚趾抠地，满脑子都是——完了，他会不会现在就灭口？我扯出笑：“我……我找水喝。”他走近，弯腰把我打横抱起，轻轻放床上，掌心覆在我脚背，冰凉。“乖，别乱跑。”灯灭，房门咔哒一声合上。

我瞪眼到天亮，耳边循环三个字：第七天。7天亮得特别快，我顶着俩核桃眼起床，他早就换好衬衫，在窗边喝咖啡，背影好看得像个假人。我假装挠头，偷偷摸手机——凌晨三点给闺蜜发了条定时微信：“要是我第七天没回消息，直接报警，怀疑我老公想冻死我。”发完我就把记录删了，怕他发现。他把杯子放下，冲我笑：“今天去拍结婚照，系统送的旅拍套餐。”我心里骂娘，脸上还得甜：“好呀，正好省得我自己P图。”上车前我故意把定位打开，共享给闺蜜，备注：“全程直播，我要凉了你就冲过来收尸。”拍照地点在滴水湖旁边的私人庄园，草坪大得能踢世界杯。

摄影师是老外，嘴里不停“Beautiful”，手却抖，看我的眼神带着怜悯，好像我脑门写着“快死的人”。我压低声音问他：“师傅，你拍过几次这种七日夫妻？

”他伸出一根手指，又翻了一掌——六。我腿当场软：合着我前面六个都噶了？我想再套话，他却被助理叫走。我回头找Mr.D，他正接电话，声音压得极低：“……放心，第六个在冰柜最底层，不会串味……”串味？我差点把早饭吐出来。我算明白了，我这不是结婚，是流水线宰猪。8回酒店的路上我一句话没说，他以为我累，给我捏肩，手指冰凉，我鸡皮疙瘩一路飙到脚底。我闭眼装睡，脑子转得冒烟：硬拼肯定打不过，跑路也不现实，我身份证护照全在他那“统一保管”。只能拖，拖到第六天晚上，找机会溜。

下午他提议去逛外滩，我故意往人多的地方钻，边走边给闺蜜弹语音：“今晚十点，若我没发定位，直接报警，说BlindHub连环杀人，地址悦榕庄顶层。”发完我秒删，一抬头，他正站在江堤路灯下看我，眼神深得像井。我吓得手机差点掉黄浦江。

他冲我招手：“晚晚，过来拍照。”我把笑挤出来，走过去，心想：拍你大爷，再靠近一步老娘一脚踹你下去。9夜里回房，我先把浴室门反锁，放热水假装洗澡，