云仙子因织云时偷看人间被罚下界。她落户村庄，织出的布匹宛如云霞。地主强抢云布进贡，皇帝索要更多。云姑娘夜登山顶，采星光织入布中，制成后献于皇帝：“此布需仁君方能穿着。”皇帝急不可待披上，顿时浑身刺痛——原来布中星光见恶政则如芒刺。皇帝幡然悔悟，云姑娘却已化作彩云归天。

至今雨后云霞，犹见她未织完的锦缎。---1 天边那抹未尽的霞又是一场新雨过后。

我坐在小院的竹椅上，抬眼看着天边。漫天的云霞正在缓缓铺展，橙红、金粉、淡紫、月白……交织晕染，如同一匹巨大而华美无比的锦缎，正在被一双看不见的巧手细细编织。只是，那锦缎的尽头，总有一缕色彩显得格外不同，丝丝缕缕，宛若流苏，又像是匆匆断掉的线头，永远停留在了将成未成的模样。

村里的老人和孩子都习惯了这景象，他们称之为“织云姑娘的尾巴”，说那是很久以前一位仙女留下的念想。孩子们会指着那抹云霞编唱童谣，老人们则会眯起眼，啜一口粗茶，陷入沉默。只有我，每次看到它，心口总会泛起一阵细密而熟悉的刺痛，不剧烈，却绵长，就像……就像无数细小的星光，同时映照进了心底最深的角落。

他们只知道那是个传说。而我，是这传说里，唯一被留下的人。

我的指尖无意识地拂过膝上放着的一小块布料。这布料的颜色与天际的云霞如出一辙，只是更黯淡了些，边缘也有些磨损了。它是如此柔软，轻若无物，却又似乎蕴藏着难以言喻的力量。这是她唯一遗落人间、未被带走的云锦碎片。闭上眼，那场几乎打败了整个王朝的纷扰，以及她离去时回望的最后一瞥，便如潮水般涌来。

一切的起始，并非人间的炊烟，而是那九重天外，冰冷而规则的云巅……2 云巅之上的惊鸿一瞥我曾是看守天庭织坊的小仙侍，名唤尘音。

我的工作枯燥，无非是清扫整理，看护那些永不熄灭的璇玑玉炉，确保云丝不受凡尘侵扰。

织云仙子——那时我们都恭敬地称她为“云君”——是织坊的主人。她总是宁静而专注，周身流淌着淡淡的辉光。她的手指纤长灵巧，引动星河的光芒和晨曦的色泽，在巨大的云梭来回间，织出铺陈天际的朝霞与晚锦。

那是维持天地间光影轮转、灵气循环的重要职司。天庭法则森严，尤忌仙凡私通。

人间于我们，是模糊而遥远的禁忌。喜怒哀乐，生老病死，都被认为是浊气，会污染仙元。

可我常发现，云君在长时间织云后，会偶尔停下云梭，悄然望向下方云雾缝隙间偶尔漏出的人世一角。她的眼神与其他仙人不同，没有鄙夷，没有冷漠，反而带着一种极淡的、我那时无法理解的好奇与…怜悯。有一次，她织的是一幅极其绚烂的落日熔金图，云霞炽烈如燃烧。就在即将收尾时，她再次向下望去。

那次，云隙的下方格外清晰，那是一个小小的村庄，正逢集市，人头攒动，喧闹声甚至隐隐约约传来。一个孩童手中的风车掉了，正哇哇大哭，一位妇人急忙弯腰捡起，塞回他手里，孩童破涕为笑。极细微地，我听到云君轻轻叹息了一声。那声叹息里，没有仙家的超然，倒像是…感同身受的疲憊。就在这时，她手下的云梭因她的分神，极其轻微地顿了一下。一缕本应融入金霞的、带着微弱星芒的亮白色云丝，悄然飘落，竟直直地坠下了云端，向着那人间村落的方向而去！云君脸色微微一变，指尖轻抬，却已收回不及。那本是一次极小的事故，那缕云丝仙气微弱，落入凡间大抵也无声无息。

我们都未曾想到，这缕云丝，竟成了后来一切故事的引线。

3 遗落的星芒与入凡的仙天规无情。云君那一下凝望与叹息，以及遗落云丝之过，很快被巡天镜记录，上达天听。判决迅速而冰冷：玩忽职守，私窥凡尘，仙力暂封，打入凡间，历一世轮回，体味众生之苦。没有仙僚为她求情。仙人们视此为理所当然的惩戒，甚至私下议论，认为她平日就“心思不纯”，早有此劫。我忘不了她被剥夺仙裳、摘下簪环，一步步走向轮回台时的样子。她依旧挺直着背，脸上并无恐惧或愤懑，反而有一种…近乎解脱的平静。在经过我身边时，她极快地、几不可察地对我笑了一下，用只有我能听到的声音说：“那孩子…笑起来了呢。”她牵挂的，竟是那个凡人孩童的笑容。

我被留在了织坊，接替她工作的是一位严肃古板的老仙官。织出的云霞依旧华美，却再无生机，规整得像一幅冰冷的图谱。我日日擦拭着冰冷的玉炉，心里却总是回想着云君最后那个笑容和那句话。

一种从未有过的冲动在我心底滋生：我想知道，她看到的那个人间，究竟是什么样子？

那值得她受此惩罚吗？终于，我做出了一个大胆的决定。

我窃取了一面可短暂瞒过巡天镜的“晦光符”，偷偷潜下凡间。我想找到她，哪怕只是远远看一眼，看她如何在那所谓的“浊世”中生活。

凭借对那缕遗落星芒云丝的微弱感应，我找到了这个偏僻的村庄。

我化形成一个普通的游学书生，谎称家乡遭灾，来此投奔远亲不成，暂时流落在此。

村庄平静而贫困。而我，很快就在村尾那间简陋的茅屋前，看到了她。

4 溪边织女与人间烟火她已不再是云巅之上清辉缭绕的仙子，但那份独特的宁静气质却未改变。村民们叫她“织云”，她似乎也接受了这个名字。

她过得清苦，茅屋简陋，饮食粗淡，但她那双曾编织霞锦的手，如今操持起凡间的织机，依旧灵巧非凡。她种桑养蚕，采麻纺线，日夜劳作。我曾假装路过她的院门，看见她织出的布匹。那绝非寻常的织物。

她似乎无意识地将残存的仙家意念融入了凡俗材料之中，那些布匹色泽柔和如晨曦初露，质地轻软似云朵触手，在阳光下流淌着极淡雅的光泽，不像绸缎那般刺眼，却自有一股动人心魄的韵致。村里人都说，织云姑娘手巧，织出的布好看得让人心静。

她并不富裕，却常常用这些美丽的布匹换取很少的银钱，或者干脆帮助更穷苦的人家。

她安静地融入这里，学着生火做饭，与邻家妇人交谈，听她们唠叨家长里短。

我躲在暗处观察，发现她脸上渐渐有了真正的笑意，那不同于在天庭时礼貌疏离的微笑，而是带着温度的真实情绪。她似乎…真的很适应这里。甚至，很快乐。这让我困惑。

这里没有纯净的仙气，只有尘土和劳作；没有永恒的生命，只有肉眼可见的衰老与疾病。

她为何能安之若素？一天傍晚，她在村边小溪浣洗新织的布。

夕阳余晖洒在水面和她手中的云布上，波光与布匹上的流光仿佛融为一体。她微微侧着头，出神地看着水中倒映的天空和自己被晚霞染红的容颜。那一刻，我忽然明白了。

她爱的或许并非具体某个人，而是这整个人间。爱它的鲜活，它的变化，它的烟火气，甚至它的苦难所带来的深刻。这些，都是冰冷永恒的天庭所没有的。我正看得出神，她却忽然抬起头，目光直直地看向我藏身的树丛。“那边的书生，”她声音清朗，带着一丝笑意，“你看了好些天了，是喜欢这布，还是…有什么别的指教？

”我的心猛地一跳。5 地主贪念与贡布之祸我只得硬着头皮走出来，胡乱编了些借口，称赞她的布艺超凡，自己流连忘此，是被这技艺吸引。她静静听着，目光清澈，似乎看穿了我的窘迫，却没有戳破，只是温和地请我坐下，递给我一碗清水。

我们就这样有一搭没一搭地聊了起来。我小心地隐藏着身份，只以一个落魄书生的视角与她交谈。她则向我询问外面的世界，眼神里依旧充满了那种我熟悉的好奇光采。日子仿佛又能平静下去。

我甚至开始帮她做些粗活，砍柴挑水，以此换取一顿简单的饭食和与她交谈的机会。