苏晚捏着那张写着地址的泛黄纸片，指尖几乎要将纸页戳破。

阳光把梧桐巷的影子拉得很长，她第三次站在巷尾时，朱漆木门紧闭着，木牌歪斜地挂在门楣上，前夜被雨水泡软的“处”字缺角更明显了。

她没去推店门，顺着墙根往巷深处走。

老房子的院门关着，门环上缠着新换的麻绳，轻轻一推就“吱呀”响。

院子里的老槐树落了满地碎叶，沈倦坐在石桌旁，指尖捻着片枯叶，面前摆着个空玻璃罐。

听见动静，他抬眼时眼里还凝着层雾，看清是苏晚才慢慢化开：“比我算的早了半小时。”

“店里怎么了？”

苏晚盯着他袖口的灰痕，那是昨天玻璃破碎时溅上的。

沈倦把枯叶丢进罐里，罐子轻轻晃了晃，枯叶竟化作细碎的光：“每次有人要兑‘情感类’心愿，时间就会抖一下。”

他顿了顿，指尖敲了敲罐身，“就像旧机器卡了壳，得等它自己转回来。”

苏晚在他对面坐下，石桌凉得透骨。

“十年前你说的‘等心愿过期’，就是指这个？”

她想起昨天他说的“无数个十年”，喉咙发紧。

沈倦从口袋里摸出个皱巴巴的便签，是十年前那种带香味的樱花纸，上面用银葱笔写着“和苏晚永远在一起”，字迹边缘己经模糊。

“那天我拿着录取通知书来找你，路过巷尾看见这家店。

店主说，能把‘未完成的心愿’存起来，等它过期了，就能换‘重新开始’的机会。”

“我信了。”

他笑了笑，眼尾的卧蚕浅得快要看不见，“进去才知道，这里的时间是绕圈的。

外界过一天，我可能要在店里等十天；外界过一年，我或许己经循环了三次‘转学那天’。”

苏晚忽然想起昨天店里倒转的挂钟，还有那些玻璃罐里的光点——那是不是别人被碾碎的时光？

她攥紧手心：“那你为什么不……走不了。”

沈倦打断她，拿起空罐往阳光里举，光点在罐壁上流转，“规则是，存心愿的人要当‘饲养员’，守着这些过期心愿，首到对应的人来兑换。

不然，所有存着的心愿都会变成碎光，再也拼不回来了。”

他放下罐子，目光落在苏晚脸上，认真得让人心慌：“我试过逃。

第一次循环的第三年，我砸了挂钟，结果整间店的玻璃罐都炸了，那些光点聚成你的样子，一遍遍问我‘为什么要走’。”

苏晚的眼泪突然掉下来，砸在石桌上，晕开一小片湿痕。

她想起高三那年，每次路过梧桐巷都会下意识张望，总觉得下一秒就能看见那个穿白衬衫的少年——原来不是他没来，是他被困在了她不知道的时光里。

沈倦想递纸巾，手伸到一半又缩回去，指尖在裤缝上蹭了蹭：“三天后，你要的‘理由’就会成型。

但兑换规则里有一条……”他话说到一半，院门外突然传来“咚”的一声闷响，像是有人撞在了墙上。

两人同时抬头，老槐树的影子里，不知何时站了个穿灰布衫的老人，正是苏晚昨天隐约瞥见的店主模样。

老人没看他们，只是盯着石桌上的空罐，声音像生锈的铁片摩擦：“沈倦，循环要加速了。”

沈倦脸色骤变，猛地站起身：“你把‘时间锚点’动了？”

老人没回答，转身就走，衣角扫过门槛时，竟化作一缕烟散了。

苏晚还没反应过来，就被沈倦拽着胳膊往外跑，石桌上的空罐“哐当”倒地，碎成了无数片光。

“别回头！”

沈倦的声音带着急喘，“他要把你卷进循环里！”