中唐永泰元年的秋晨，霜气裹着渭水的湿冷，沉在青竹村的田埂上。

田边那具褪色的曲辕犁斜斜插在土里，犁尖沾着没清理干净的褐土，像极了去年冬天冻死在田埂上的流民手指——僵硬，还带着点不甘的弯度。

凌云踩着霜露走进村时，裤脚己经沾了半圈白霜。

他怀里揣着个油布包，包着张叠了三层的麻纸，纸角被反复摩挲得发脆——那是前世他没能递出去的求救信，收信人是个和眼前青竹村村民一样，被苛政逼得走投无路的寒门书生。

风卷着田地里的哭喊声过来时，他下意识按住了油布包，指尖触到纸角的凉意，像触到了十年前那封没能送抵的信上，同样的晨霜。

“先生！

先生快救救老妇！”

三个村民迎着他跑来，为首的李伯裤腿卷到膝盖，小腿上沾着新鲜的泥印，一看就是刚从田里跑出来的。

他手里攥着半张揉皱的麻纸，纸面上模糊印着“均田”二字，是去年县衙发的均田文书——只是那文书边缘被水浸过，“授田三十亩”的字样里，“三十”的“三”字被墨迹盖了，只剩个模糊的“十”。

凌云跟着他们往田里走，没走几步就看见那片被糟践的粟田。

粟穗刚抽黄，却被人连根薅起，扔得满地都是。

薅庄稼的是个老妇，穿着件打了七八个补丁的蓝布棉袄，头发用根破麻绳扎着，几缕灰白的发丝粘在满是皱纹的脸上。

她弯腰的动作僵硬得像提线木偶，手指抠进粟苗根部时，指甲缝里的泥都嵌进了作物的根茎里，可她眼神空洞，嘴里反复念叨着：“我的儿……地呢？

给我儿找块地……这是张老栓家的，”李伯凑到凌云耳边，声音压得低，却藏不住慌，“她儿子去年跟着官军去打吐蕃，上个月送回消息，说是战死了。

按均田制，战死的军户该给块坟地，可村里的地都被镇上的王豪强占了，县衙推了三个月，连文书都不肯重发。

昨天夜里老妇突然就疯了，天不亮就跑到田里薅庄稼，拦都拦不住——先生您是懂阴阳的，您看她这是……”凌云没接话，只是往前走了两步。

离老妇还有丈远时，他就看见那老妇周身萦绕着层淡灰色的气——不是人间的晨雾，是饿鬼道的阴煞之气。

这种气他在前世见过，是那些死后无坟无冢、执念不散的亡魂才会带的，气里裹着的不是恶意，是没处安放的牵挂。

他刚要开口，老妇突然停了动作，猛地转头看向他。

那双眼原本空洞的眸子，此刻竟泛起层浑浊的白，嘴角也咧开个不自然的弧度，声音突然变了，不再是老妇的沙哑，而是个年轻男子的粗嗓，带着点血沫的腥气：“你是……能找着地的人？

我儿……我儿死在临洮，裹尸的布都被军官扒了，我就想给他找块能埋的地，怎么就没有？

均田文书上写着的，军户战死有坟地，怎么就没有？”

老妇的手突然指向田埂那头，那里有个被踩平的土堆，土堆上插着根没刻字的木牌——是村民们临时给张老栓儿子堆的衣冠冢，可那下面没有土，只是个空壳子。

凌云的指尖又触到了怀里的油布包。

十年前那个书生，也是这样攥着张被驳回的均田文书，跪在县衙门口求了三天，最后冻毙在雪地里。

那时他只是个路过的修士，只敢远远看着，连递张暖身的帕子都不敢。

现在这具身体里，还留着那时的悔——所以他这十年走南闯北，专找这种被制度逼得走投无路的村子，不是为了修仙积德，只是想补补前世的遗憾。

他慢慢蹲下身，视线和老妇平齐。

老妇周身的灰气更浓了，隐约能看见气里有个模糊的身影，穿着破烂的军甲，背上还插着半截断箭——那是张老栓儿子的魂，执念太深，竟附在了自己母亲身上，把“找地葬子”的念想，变成了“毁庄稼求关注”的疯癫。

“老丈，”凌云的声音放得轻，尽量避开老妇空洞的眼神，对着那团灰气说，“我帮你找地。

但你先松开老妇，她身子弱，经不起你这么耗。”

灰气里的身影顿了顿，老妇的动作也跟着停了。

可下一秒，那身影突然躁动起来，老妇的脸涨得通红，又开始薅身边的粟苗：“找？

怎么找？

县衙的人说王豪强的地是‘永业田’，动不得！

均田制是朝廷定的，怎么到了我们这，就成了豪强的？

我儿死了都没地埋，这庄稼留着给谁吃？

给那些占着地的豪强吃吗？”

粟苗被薅断的脆响，在晨霜里听得格外清楚。

李伯和其他村民都不敢上前，只是看着凌云，眼里满是哀求。

凌云站起身，摸出油布包里的麻纸——不是那封求救信，是他这几年走州县时抄的《均田令》条文。

他展开麻纸，阳光透过霜气照在纸上，“军户阵亡，授坟地二亩，免其家三年租庸调”的字样，虽被墨迹晕了点，却依旧清晰。

“《均田令》没废，”凌云把麻纸递到老妇面前，目光却对着那团灰气，“只是被人忘了。

你先让老妇醒过来，我去县衙，找他们要回该给你的地。

要是县衙不给，我就去京兆府，去节度使府——总有个地方，认这纸上的字。”

灰气里的身影晃了晃，老妇的动作渐渐慢了下来。

可就在这时，老妇突然往后一仰，竟首首朝着田埂上的曲辕犁倒过去！

凌云眼疾手快，上前一步扶住了她的胳膊。

指尖刚触到老妇的棉袄，他就感觉到那团灰气里传来一阵刺骨的冷——不是阴煞的冷，是带着血味的冷，像是从临洮战场的冰河里捞出来的冷。

他低头看向老妇的领口，那里露出半截褪色的红绳，绳上系着个小小的陶片，是军户子弟常带的护身符。

而那团灰气，竟慢慢缠上了那片陶片，像是想抓住点什么。

“我儿的护身符……”老妇的声音又变回了沙哑，眼神也清明了点，只是还没完全醒，“他走的时候说，戴着这个，能活着回来……”凌云按住陶片，指尖凝起一缕清光。

这是他修行的“渡魂诀”，能暂时安抚亡魂的执念。

可清光刚触到陶片，那团灰气突然猛地收缩，接着又暴涨开来，竟在老妇身后显露出半截锈蚀的铁甲——甲片上还沾着点暗红的东西，像是干涸的血。

这不是普通的亡兵魂。

凌云心里一沉。

普通的饿鬼道亡魂，执念再深也不会显露出军甲的虚影，除非这亡魂死时，带着极大的冤屈，或是……死在某种不该死的战场上。

他抬头看向远处的青竹村，村里的炊烟刚升起，却透着股说不出的滞涩，像是被什么东西压着。

霜气渐渐散了，太阳越升越高，照在田里的粟苗上，却暖不透那团萦绕在老妇周身的灰气。

凌云扶着老妇，看着那半截显形的军甲，突然想起怀里的求救信——十年前那个书生，临死前也攥着块类似的陶片，是他儿子的护身符。

原来有些遗憾，不是过了十年就能补的。

他深吸一口气，对着那团灰气轻声说：“我先送老妇回家，再去县衙。

你要是信我，就跟着我，别再伤她。”

灰气晃了晃，慢慢缩回了老妇体内。

老妇的眼睛彻底闭上了，呼吸也平稳了些。

李伯连忙上前帮忙，要把老妇背回村。

凌云跟在后面，手里还攥着那张《均田令》条文，纸角的霜气己经化了，沾在指尖，凉得像十年前那个雪夜的温度。

只是他没看见，在他转身的瞬间，那团缩回老妇体内的灰气，又悄悄探出了一点，朝着田埂那头的衣冠冢，轻轻晃了晃——像是在确认什么，又像是在……等着一个不会来的答案。

完