我攥着给许晚晴买的蛋糕盒，项目提前结束的兴奋全在脚底。谈了三年恋爱，今天想给她个惊喜。电梯里同事调侃“毅哥又回去宠女朋友了”，我笑着摸出钥匙。

门开的时候，玄关高跟鞋东倒西歪，黑色西装外套挂在椅背上——许晚晴今天没说过要见客户。蛋糕盒哗啦一声掉在地上，奶油蹭脏了瓷砖。我盯着卧室半掩的门，里头传来窸窣响动。床边地毯上，安全套包装撕得七零八落，铝膜反着冷光。1 生日惊变傍晚六点十七分，天色灰白，云层压得低。我从地铁口走出来，手里拎着一个便利店的塑料袋，里面是刚买的奶油水果蛋糕，盒子上贴着一张“生日快乐”的标签，字迹歪歪扭扭的，像是小孩写的。我在一家外企做项目主管，三十岁，穿深色冲锋衣和工装裤，腕上戴的是大学时买的旧表，表带磨得发白。这趟出差原定明天才结束，但我把会议提前收尾了，就想赶回来给她过生日。许晚晴喜欢仪式感，去年我忘了她生日，她没吵也没闹，只是晚上自己点了根蜡烛，拍了张照片发朋友圈，配文是“一个人的纪念日”。我们同居三年，住城西的老小区，七楼，没电梯。

楼梯间灯不亮，每层都靠声控，脚步重一点才能触发。墙皮剥落得厉害，有几处还贴着水电费催缴单。钥匙插进锁孔的时候，我心里还在想，她看到蛋糕会不会笑。

门一推开，玄关就不太对劲。一双红色高跟鞋倒在地上，鞋跟细得离谱，不是她平时穿的那双。她上班常穿平底鞋，说久站累。客厅沙发上搭着一条领带，深灰色，丝绸质地，一看就不便宜。我放下行李，弯腰闻了下，有股淡淡的香水味，不是我的，也不是她的。卧室门虚掩着，缝里透出衣柜灯的冷光，没关严。我脱了鞋，走进去。

脚步很轻，像是怕惊动什么。目光扫过地面时，停住了——墙角有个撕开的银色包装袋，边缘卷曲，上面印着英文小字，我没细看，但认得那是什么。心跳慢了一拍。浴室没动静，水龙头关着。我走到卧室门口，手搭上门框，轻轻推了一下。门开了。床上被子乱成一团，枕头掉在地上的那只还留着压痕。衣柜门半开，衣服被翻过。

而那个穿白衬衫的男人正站在床边，慌慌张张地系皮带，衬衫下摆没塞进裤子，袖口还沾着一点口红印。他抬头看见我，脸色一下子变了。我认得这种表情，是被人当场抓住的那种慌。他想绕过去，低着头往门口挤。我侧身挡住，没动手，也没提高声音，只问了一句：“你是谁？”他顿了一下，喉结动了动：“我是……她的客户。

”话音刚落，浴室门开了。许晚晴走出来，裹着一条浅米色浴巾，湿发贴在肩上，水珠顺着脖子往下淌。她脸色发白，嘴唇有点抖，站到男人前面，像是要挡着他。“李毅？

”她声音轻，“你不是说明天才回来？”我没答，只看着她。

她咽了下口水：“他是我新接项目的甲方，刚才来量尺寸，累了就在床上躺了会儿……真的没什么。”我说：“那你为什么没穿衣服？

”她嘴唇颤了下：“我刚洗完澡……胃疼，他送我去医院，回来才……”“我记得你胃疼那天，”我打断她，“我加班到凌晨两点，回家给你熬粥。

你记得我胃不好不能吃辣吗？”她没说话。房间里安静下来。空调还在吹，风速调到了最大，冷气扑在脸上。我盯着她的眼睛，看了三秒，然后转身，走向玄关柜。抽屉拉开，我把自己的钥匙和戒指拿出来，轻轻放在台面上。戒指是我去年攒钱买的，钻不大，但挑了很久。她说不喜欢金灿灿的，要素圈。我拎起角落的登机箱，拉链没拉严，露出一角皱了的衬衫。塑料袋里的蛋糕还提在手上，盒子微微倾斜，奶油已经开始融化，顺着边缘渗出来，滴在地板上，像一团打翻的蛋黄。我拉开门，走出去。

身后传来她的声音：“李毅！”带着哭腔。我没回头。楼道灯闪了一下，照见墙上一道长长的划痕，不知道是谁搬家具蹭的。我一步步往下走，脚步稳，呼吸也稳。

七层、六层、五层……每一层台阶都熟悉得不能再熟悉。以前下雨天她不肯穿雨靴，我背着她上下楼，她说我背得比电梯还快。走到楼下，天已经黑了。路灯刚亮，昏黄的光洒在水泥地上。我站在小区出口的树影里，行李放在脚边，蛋糕还拎着。

手机震了一下，是公司群消息，有人发了个红包，庆祝项目落地。我点开看了一眼，又熄了屏。风刮起来，吹起冲锋衣的下摆。蛋糕盒上的“生日快乐”已经被融化的奶油糊住，字迹模糊。巷口传来脚步声，是个穿西装的男人，拎着公文包，走得急，经过我身边时看了我一眼，眼神疑惑。我没在意。他不是那个穿白衬衫的人，也不重要。

许晚晴，二十八岁，室内设计师，我同居三年的女友。在我印象里，她爱做饭，会记我感冒的日子，冬天总把暖宝宝贴在我后腰。她说话轻，笑起来眼角有细纹，喜欢窝在沙发上看剧，每次看到情侣分手都会抹眼泪。可现在，她坐在屋里，抱着膝盖，手里攥着我留下的戒指。我不知道她会不会一直哭，也不知道那个男人有没有彻底离开。

这些都不在我的考虑范围了。我掏出烟盒，翻了翻，只剩一根。打火机擦了两下才点着，火苗晃了一下。我吸了一口，味道有点苦。街对面的便利店亮着灯，玻璃上贴着打折海报。

我忽然想起，第一次见她，就是在这家店。她买关东煮，汤汁洒在裙子上，我递了纸巾。

那天也这么冷，风从街口灌进来。那时我以为，日子会一直这样过下去。手机又震了一下。

我没看。我把烟掐灭，扔进旁边的垃圾桶。拎起行李，往前走了几步，站在公交站牌下。

末班车还没来，站台上只有个老太太，提着菜篮子，低头看手机。我望着马路尽头。

车灯一盏盏亮起来，像浮在夜里的星。没有人知道我今天本来是想给她过生日的。

也没有人知道，我现在拎着的这盒蛋糕，原本插着蜡烛。风更大了。奶油滴得更厉害，落在地上，摊成一片。2 破碎的纪念日公交站的长椅冰得刺骨，我坐在那儿，冲锋衣兜里钥匙硌着大腿。蛋糕盒子歪在脚边，奶油糊了半边，像团发霉的石膏。

末班车碾过积水开走时，天已经灰了。手机震动第三下我才掏出来，张海发的：人呢？

生日宴订了七点。我把屏幕按灭，锁屏照片还是去年冬天和晚晴在江滩拍的，她戴着我织坏的围巾笑。现在那围巾应该在张总办公室沙发上，配他金丝眼镜。

楼道灯坏了两盏，搬行李箱蹭到墙，漆皮掉了一路。周宁听见动静探出头，帆布包挂着颜料钥匙扣，要帮忙吗？声音压得很低。我摇头，箱子卡在转角，她忽然蹲下来垫了块硬纸板。指尖碰到我手腕那一秒，我没躲。凌晨三点，最后一件衬衫塞进收纳箱。绿萝蔫在窗台，标签卷了边。我把它挪到客厅茶几，浇水时发现花盆底下压着张便签：记得换滤芯——晚晴的字，上周五写的。水浇多了，泥土泡成浆，顺着托盘往下滴。早上打卡迟了八分钟。主管会议提前到九点，PPT翻到第三页，投影仪突然黑屏。技术部的人冒汗进来修，我盯着空白幕布发呆。

张海在后排踢我椅子腿，递来一张纸条：她刚打电话找你。午休躲在消防通道抽烟，火苗舔到过滤嘴时，听见外面脚步停住。是许晚晴的声音：李毅最近……还好吗？

张海含着筷子回答：升职材料都没交，能好吗？我掐灭烟往里缩，制服袖口蹭到砖灰。

第二天晨会宣布项目交接，我名字被划掉换成张总推荐的人。

散会后他在走廊拦住我：小李啊，感情归感情，工作别受影响。金丝眼镜反着光，领带夹是鳄鱼形状。我盯着他喉结：上季度设计费审计报告，您看了吗？

他笑容僵了半秒：年轻人不要太较真。傍晚回家，门缝塞着信封。五十万，分手费，转账截图附言写精神损失。我撕了扔进马桶，冲水时发现周宁站在门口，手里拎着保温桶。你胃不好，她把饭盒放鞋柜顶上，冰美式少喝。第三天暴雨。

客户临时改需求，我在公司熬到凌晨。电梯降到一楼，大堂站着浑身湿透的许晚晴，头发贴着脸颊，手里攥着药盒。你忘带过敏药了，她往前一步，我知道错了……

我按住开门键：物业规定，非住户不能留宿。玻璃门外闪电劈下来，照亮她指甲盖上的裂痕——上周三她还用这双手给我剥栗子。张海帮我整理离职交接文件时，摔了对情侣杯。瓷片蹦到桌角，割破他虎口。我皱眉，他反倒笑：早该碎了。

血珠渗进键盘缝隙，像当年我们喝酒泼洒的啤酒泡沫。周五部门聚餐换了家火锅店。

我推门就看见张总搂着新来的实习生，许晚晴坐在对面，正给他的酒杯添枸杞。

有人喊我过去拼桌，张海立刻端起杯子：我们这桌满了！转身时碰倒调料碟，油汤溅上许晚晴裙摆。她尖叫着跳起来，高跟鞋踩到自己包带，整个人往后仰——我伸手扶住她肘部又立刻松开。她嘴唇发抖：三年了，你就这样看我摔？

我没说话。窗外雨更大了，霓虹在水洼里扭成麻花。邻座小孩把气球线缠到筷子上，越扯越紧。周一清晨，周宁在阳台支起画架。整面墙刷成向日葵黄，花瓣厚得能刮下颜料。

我晾衬衫时问她画多久了，她低头拧调色盘：从你搬回来那天算。风掀起画布一角，露出底下层层叠叠的底稿——全是同个角度的窗户轮廓。

公司邮箱弹出通知：年度晋升名单公示。我的资料被退回，备注栏写着团队协作待提升。

删邮件时，桌面弹出张海传的压缩包，解压后是段监控视频。画面里许晚晴弯腰捡东西，包口滑出账本，张总的手搭在她肩上。时间戳是上个月十五号，我请她吃日料的日子。

下午三点，我走进人事部。辞职信压在掌心，另一只手捏着审计报告原件。

HR主任推眼镜：真不留了？张总说可以给你调部门。不用。我把信拍桌上，顺便告诉张总，下周行业听证会，我不介意当众读完整份资金流向。走出大楼时，阳光扎眼。手机响了，陌生号码。接通后只有喘息声，接着是许晚晴带着哭腔：他拿不出五十万……我能分到多少？我沿着马路走，路过便利店买烟。收银员找零时，一枚戒指滚进铁栅栏缝隙。我蹲下去抠，指节卡在水泥缝里。最终没拿出来。拐进小区巷子，周宁正踮脚够晾衣绳。

我衬衫被风吹落一半，她举着衣架愣住。远处传来救护车鸣笛，一声比一声急。

她忽然把衣服叠好塞进我怀里，转身跑向车库方向。

我看见她牛仔裤后袋露出半截录取通知书，意大利三个字被雨水晕开了。

3 真相的裂痕我盯着手机屏幕，许晚晴的名字在通话记录里亮了三秒，自动挂断。

窗外雨刚停，楼道灯忽明忽暗，像那天她跪在公司门口时手里攥着的药盒——半湿，边角卷起。钥匙插进锁孔转不动，我才想起来已经换了锁。周宁蹲在对面门口刷鞋，抬头看了我一眼：“卡住了？我帮你。”她站起来，帆布包带子滑到手肘，沾了点颜料。

我没说话，退后一步让她试。她拧了两下，咔哒一声，“旧锁芯容易积灰。

”屋里东西都搬空了，只剩地板上一圈圈水渍，是之前空调漏水留下的。我站在客厅中央，想起最后一次见许晚晴，她坐在这儿哭，说张总要结婚了，让我再给她一次机会。我没开灯，也没让她进门。手机震了一下，张海发来照片：许晚晴在朋友圈发长文，标题是《三年青春喂了狗》，配图是空荡的婚戒盒。“这女人真敢写。”他后面补了一句。

我把手机倒扣在茶几上，开始拆窗帘。铁环锈住了，用力一拽，整根杆子砸下来。

周宁听见响动探头进来，看见我蹲在地上捡挂钩，没说话，转身去厨房拿了机油。

“你不用管这些。”我把生锈的零件堆进垃圾袋。“反正我也没课。”她蹲下来帮我涂油，“这种事，做一点少一点。”阳台那盆绿萝还在，叶子黄了一半。标签上的字迹被雨水泡过，模糊成一道斜线。我拎起花盆想扔，周宁伸手拦了一下：“根还活着，剪掉烂叶能活。

”我没松手。她顿了顿，改口：“随你。”下午两点，门铃响。许晚晴站在外面，头发染回黑色，眼眶红着。“李毅，我能进去说两句吗？”她声音压得很低，像是怕邻居听见。我没让开位置。“我知道错了……我不该信他那些话。他答应娶我的，结果骗我……”她往前半步，高跟鞋踩进门槛，“我现在什么都没了，工作丢了，朋友也散了，就剩你了。”我看着她左手无名指上的戒痕，比上周深了些。

“你找张总有用吗？他老婆昨天在装饰协会通报了他的事。”她脸抖了一下，“你都知道了？

”“他还欠供应商三十万，财务正在查账。你帮他挪的钱，够立案两次。”我说完，把门慢慢合上。她没拦，只从包里掏出一张纸塞进门缝：“这是分手费协议，五十万，签了字我就走。”纸飘在地上，像片枯叶。周宁在走廊尽头收衣服，晾绳上挂着我那件灰衬衫。她回头看了一眼，又低头继续夹衣夹。我走过去，接过她手里的木夹子。“她还会来。”她说。“不会了。”我说，“她现在得想办法自保。

”傍晚我去公司拿落下的文件，电梯里碰到张总。他西装皱巴巴的，金丝眼镜换成了黑框，看见我愣了一下，低头看手机。“听说你辞职了？”他先开口。“嗯。”“年轻人，冲动解决不了问题。”他语气还算平稳，但手指一直敲手机边缘。“那你解决了吗？

”我按下十二楼，“许晚晴今天找我要五十万。”他脸色变了，“她疯了？

”“她可能快撑不住了。协会要是把她名字挂上黑名单，以后接不到正经项目。

”我看着楼层数字跳动，“你呢？你老婆那边，怎么说？”他没答，电梯门开时抢先走出去。

我跟到办公室外间，看见他秘书抱着纸箱往外走，里面全是奖杯和 framed 照片。

第二天中午，张海打电话叫我去看直播。许晚晴开了账号，背景是出租屋墙皮剥落的一角，标题写着：“被渣男抛弃的女人如何重生”。她化了浓妆，讲我们同居的细节，说我多疑、控制欲强，连她加班都要查岗。“我以为他是爱我，原来是监视。

”弹幕有人问戒指的事，她撩头发笑了笑：“他给的早扔了，我不稀罕。”我关掉页面，收到银行短信：共同账户余额清零。转账时间是凌晨四点十七分。周宁送来饭盒时，我正打印审计报告副本。她瞥了眼电脑屏幕：“你还留着这个？”“以防万一。

”“万一什么？他们还能反咬你？”她把保温桶放桌上，“你现在已经出来了，干嘛还盯着过去不放？”我没回答。楼下传来争吵声，抬头看见许晚晴站在小区门口，被人拽住胳膊。穿职业套装的女人甩她耳光，撕下她假发扔在地上。围观的人越来越多，保安跑出来拉架。我关窗，拉上窗帘。晚上十点，手机又响。这次是陌生号码。“李毅？

”女人声音发抖，“我是张总妻子。我想谈谈许晚晴手里的聊天记录……她威胁我，要公开我和我女儿的信息。”“她有备份吗？”“有。但我也有他的受贿证据，包括转账记录和录音。我只是想知道……你愿不愿意一起报案？”我看了眼桌上的U盘，里面存着许晚晴挪用设计费的凭证。“明天上午九点，我在派出所门口等你。”我说完挂断。

周宁发来消息：阳台画完了，来看吗？我下楼，发现整面外墙涂成了向日葵田，金黄花瓣伸到二楼窗台。她站在梯子上补最后一笔，听见脚步回头一笑：“你说过喜欢亮一点的颜色。”远处警笛声由远及近，一辆黑色轿车急刹在小区门口，车门打开，有人影冲下来往单元楼跑。我站着没动，看周宁把画笔放进水桶，颜料在水面旋出淡黄涟漪。4 最后的告别警笛声远去了，楼道里还飘着点湿气。我正要关门，门缝底下塞进来一张纸，白底黑字印着“情感调解服务中心”的联系方式，落款名字是许晚晴。我没捡，鞋尖把它往里拨了拨，任它躺在地砖接缝上。周宁下午来送饭，保温桶搁在餐桌上，揭开盖子是清炖排骨。她看见那张纸，眉头动了动，没说话，拿抹布顺手卷走扔进厨房垃圾桶。“你这屋子，总算像个人住的地方了。

”她一边洗碗一边说。我坐在沙发扶手上，手里捏着那枚戒指。不是想戴，就是想看看它还能不能反光。金属早就磨花了，像块旧铁片。手机震了下，许晚晴打来的。

我没接，直接按掉。五分钟后，她发来一条语音，声音有点抖：“李毅，我胃疼……你能不能，听我说句话？”我回了个字：“不。”她又打，还是不接。

第三次打来时，我干脆关了机。第二天上班，张海凑过来，嘴里嚼着口香糖：“昨晚许晚晴在楼下站了四十分钟，穿那件你送的米色风衣。”我没吭声，拧开保温杯喝了一口。茶是周宁泡的，茉莉花味，比办公室的速溶咖啡强。“她说要见你，说有重要事。”张海把椅子转过来，正对着我，“还说……你要是不见，她就去公司堵你。

”我放下杯子：“让她来。”她真来了。中午十二点，站在公司大厅，手里拎着个保温饭盒，头发重新染回黑色，脸上没化妆。前台小姑娘不认识她，问她找谁。她声音不大：“找李毅，我给他带了午饭。”我从会议室出来，手里抱着一叠资料。她看见我，眼眶立刻红了。

“你瘦了。”她说。我没停步，绕开她往工位走。她跟上来，饭盒差点撞到电梯按钮。

“李毅，我们谈谈。”她站在茶水间门口拦我，“就五分钟。”“没得谈。”“我知道错了。

”她声音压低，“张总那边……我已经断了。我那天说那些话，是气糊涂了。

我不是真想甩了你，我是怕你不要我……”我盯着她左手。戒痕还在，但手很干净，指甲修剪得很整齐。“你挪用设计费的事，甲方已经报案了。”我说，“张总把你供出来，说是你主动提的。”她脸色变了：“他胡说！是他让我做的！

他说反正公司账上能平……”“那你去跟他讲。”我拉开储物柜，拿出自己的饭盒，“我现在吃别人做的饭，热的。”她愣住，嘴唇抖了一下：“谁？周宁？那个小丫头？

她懂什么……你知不知道她爸是做什么的？她妈……”“你闭嘴。”我打断她，“你没资格提她。”她突然蹲下来，抱着饭盒哭出声。声音不大，但整个茶水间都静了。

几个同事探头看，又迅速缩回去。“我没有想害你……”她抽着气，“我就是……想过得好一点。

我不是坏人……你以前不是这么说的……你说过要娶我的……”我看着她，想起三年前她蹲在超市冷柜前，非要买那盒打折牛油果，说“省下的钱能交水电费”。

我也想起她发烧三十九度，我背她去医院，她在背上说“李毅，我以后只靠你”。

可我也记得床头柜抽屉里那张酒店发票，时间是她“胃疼”请假的下午。“你要过得好，我不拦你。”我说，“但别再来找我。我不是你用来翻盘的退路。”她抬起头，眼泪糊了满脸：“那我们三年呢？白费了？”“不是白费。”我拉开抽屉，取出一个信封，“这是你签过的七张保证书复印件。原件在律师那儿。你要钱，可以走法律程序。要名声，我不会对外说一个字。但你再出现在我面前，我就把挪用资金的证据交给警方。