我叫司马遥，性别女，我出生于90年代的农村家庭，不是很偏远的地方，也没有什么陋习，但消息是闭塞的，农村人的我农风淳朴，直白点儿就是直，傻。

我拥有一个快乐又孤独的童年。我很快乐，因为父母经常不在家，他们骑着自行车去买菜了，记得我们都叫它洋车子，又因它很大，所以叫大洋车子，大洋车子后座两边放了2个铁篓子，铁篓子里放着纸壳子，装满了菜，怕菜蔫吧，把篓子上盖上了破的棉布，早上天没亮他们骑着车去附近的村庄买菜了。中午买完菜回来，也可能会有剩余，下午种地。

家里就我自己，我可以看电视，可以扎头发，可以看会儿书，可玩着玩着就累了，我会在关着的大门缝看路过门口的人。有时候也会拿着1毛钱去最近的小卖部，买辣片。

我二伯伯家的姐姐是青春期，脸上长了很多的小痘痘，妈妈说是辣条吃多了。

我每次买辣片都隔很久，怕脸上长痘痘。辣片很好吃，但也忍得住。

我下午有时也会跟着去地里，我一般在地前头的树底下玩。有时也会帮忙撒种子。

我自己在家，最开心的是奶奶有时会来看我，给我零食。奶奶每段时间会在不同的伯伯家住，大家轮着孝顺奶奶。奶奶会陪着我，会带我串门，我很喜欢奶奶。

我的奶奶就像我童年的一束光，她会在我需要的时候出现。最热闹的就是赶集，我和奶奶赶集，大集上什么都有，有很多好吃的，奶奶最喜欢的是豆皮和桃酥。

奶奶没有工作，也没什么钱，但她总能在秋裤的内搭里自己缝的口袋中掏出买豆皮和桃酥的被攥褶皱的纸币。

我在奶奶的保存的相片里看见过爷爷的照片，听奶奶说爷爷是当过兵，打过仗的。

奶奶说爷爷打仗腿骨折，屁股也挨枪子了。骨折的腿短了一大截，走路，一米六一米七的，屁股后的中弹的地方，最后漏屎，然后喝农药了。但农村人好面子，就写的病故，爷爷走的时候，爸爸还小。奶奶还说，家里穷，把家里的院子卖了一半给后院那家子。

爸爸上完学回家种地，学习很好，在高中当班长，就是没考上大学。

那也分配到市里建筑局工作，不知道怎么没多久就跑回老家了，可能是受欺负了，可能是被忽悠了，至今也不说原因。现在也就是种地。庄稼人，就这命。我不爱说话，可能自己独处惯了，所以学校没有朋友，也不会跳皮筋，我就看着她们玩，一趟街的孩子都比我大也不和我玩。我放学在街上路过时，就会有大人说，这是老四家的孩子，老四学习好，之前可一直是班长呢。然后大家就莫名其妙的不想下说了。

这种声音听多了，就习以为常了。上学可以改变命运，我上初中前没出过我们村，上小学我有两条路线可以回家，一条是比较宽的路，很多人学生走，比较远，一条是穿过一块白薯地的小路，离家很近。独处久了的我不善于说话，在一年级从宽路走时，我被一个男生看不顺眼推倒了，磕掉了两颗门牙。我当时哭着回家，爸爸带我去找那个男生的家长，我一直哭，那个男生的爸爸，很可怕，男生也很可怕，男生说“你后边又不是就我一个人，你凭啥说是我推的你，还能是别人呢？

”我爸爸瞪着眼问我，我吓坏了，感觉都是可怕的人，我哭着说不知道。回家爸爸很生气，“废物，谁推的都不知道，就知道哭，哭有啥用，没出息的人才哭。”从那以后，我更孤僻了，我放学自己跑小路走，有时候值日放学晚，我就在白薯地的田埂上狂奔，那个田埂很高，很窄，下雨的时候就得小心。晚上自己跑总感觉后边有人，其实是害怕，所以放学很快就到家。其实我家在中间，仍有两条路到家，可以选东边的路，也可以选西边的路，可是西边的路有叔叔家的大鹅总是追着我跑，还有大奶家的比我还高的狗我一过就追着我叫，它可能是追我玩，但我是真的怕，恐惧之心由此产生，所以我选择从东边的路回家。现在的我呢怕尖嘴动物，怕狗。

上了初中解锁了镇上的地图，但只解锁了从家到中学的路上的地图。我对镇上的了解，它卖东西，你的基本生活所需都可以从这买到，它有学校，还有个天主教堂。

那时我没去过教堂，它对我是神秘的，又是恐惧的，神秘是没见过，恐惧是听说去那会被人洗脑。值得开心的是赶上了初中免学费，真好。

印象最深的就是初中冬天教室里烧炉子，每天都轮着在家里拿引柴，玉米棒骨头，这样煤就容易着火。煤炉在教室的中间，有个长长的烟囱由室内延伸至室外。

一般每天启炉子的都是男生。到了高中，我解锁了从村里到县里的地图。第一次坐班车，第一次去县里，第一次离家那么远。我又对世界有了新的认识，县里好繁华，好大，好漂亮，也好贵。高中对县里解锁的地图也很小，除了学校，就是去购物中心买过几个20块钱的半袖，但每次去都提心吊胆的怕买贵了。

高中毕业我19岁了。我解锁了人生地图的两条路线。两条上学的路。

到了高中感觉人与人相处是复杂的，印象特别深的是高三的数学老师吧。

她让我第一次感觉到这个世界的恶意。在高二末的暑假我上了这个数学老师补习班，之前的寒假我上过一次，她讲的很好，教的很好，很厉害。这次我去了1天，因为私人的原因，无法继续上课，我和她打了电话，她说没问题，开学后钱退给我，300块钱吧。相当于我一个月的生活费。就这样开学了，分ABC班，我分到了A班，正好是这个数学老师教的，正好轮到我第一排，老师也没提起退钱的事。

解释下当时A班是学习成绩最好的班。就这样1周过去了，发生了一件大事，全年级的教室被偷了，我的生活费在书包里，300全没了，我1分钱没有。

我蹭舍友在学校的食堂买了便宜的面包吃了3天，舍友也没有多余的钱借我。

我们晚上睡前我就和舍友提起数学老师欠我补课费的事。她们劝我去要。

这一天数学课后我鼓足了勇气，我和数学老师说了补课费的事，她说“我不记得了。

”我说“老师，有通话记录，你可以查的。”她说“都1个多月了，通话记录早删了。

”我又和她解释了一下，并说了我的现状。然后她生气的从口袋扔地上200块钱，恶狠狠的说“我看你可怜，可怜给你的，别找我要了”。然后就扭头就走了。

我感觉耳朵嗡嗡的，我看到很多同学望着我，那目光，有怜悯的，有疑惑的，有幸灾乐祸的，有看傻子似的，我感到一阵恍然隔世的感觉，我还是弯腰捡起了地上的200，我攥在手里，因为我知道我连回家的路费都没有，就算回家又怎样，可能还会怪我废物，被偷钱，毕竟人家的生活费都是随身带着。我放在教室的书包，是我活该被偷。

我也不想给家里带了负担。我一个月不吃会饿死，没人会管我，明明是她欠了我300元，却给了我200，还是这样的方式。连我当时不明白，为什么，为什么只是拿回属于自己的钱，会变成这样，我不认为自己不对，也不知道数学老师为什么会看一个乞丐一样的看着我。我感觉这个世界对我充满恶意。

我开始不知道什么是对，什么是错。生活不是数学题，没有对错之分。

第二天我被调到了B班。我没哭，但晚上在宿舍里，熄灯后，我的眼睛就像水满了一样，一直流，我默默的告诉自己，不要哭，爸爸说哭最没用，可是我还是控制不住。