一住院部的走廊，永远是凌晨三点最冷。夜班护士小刘推着药车，鞋底踩在水磨石地面上，发出细碎的声响。整个三楼静得出奇，只能听见氧气瓶里偶尔冒出的气泡声。“咯咯咯……”一阵清脆的笑声，突然从走廊尽头传来。小刘的手猛地一紧，药车差点脱手。那笑声像个小女孩，却透着一股说不出的怪异——太干净了，干净得不像活人的声音。

她下意识地看了眼墙上的挂钟：03:00。笑声再次响起，这次更近了，仿佛就在308病房门口。小刘的后背瞬间渗出冷汗。她清楚地记得，308病房昨晚刚刚空出来，病人没能抢救过来……二她不敢多想，低着头快步走向306。可刚走两步，身后的走廊灯**“啪”地一声**灭了。紧接着，一盏，又一盏，黑暗像潮水般从身后涌来。“护士姐姐——”一个稚嫩的声音在她耳边响起，冰凉的气息让她起了一身鸡皮疙瘩。她猛地回头，空无一人。就在这时，走廊尽头的紧急出口门，自己“吱呀”一声开了。小刘吓得魂飞魄散，推着药车就往护士站跑。三第二天，她问护士长，昨晚308是不是住进了新病人。

护士长脸色一变：“308？那间病房十多年前就封了。”“为什么？”小刘声音发颤。

“因为一个小女孩在里面去世后，她的笑声就一直在那层楼里……”护士长压低声音，补了一句：“而且，她只会在凌晨三点，找一个人陪她玩。”小刘瞬间想起，昨晚她胸前的工牌，在黑暗中被人轻轻碰了一下。四那晚之后，小刘开始留意308。

她发现，每天晚上临近三点，308门口的感应灯会自己闪几下。更诡异的是，308的门把手，总是湿的。第三天夜里，她被安排去三楼值夜。快到三点时，她的心提到了嗓子眼。02:59:50走廊的灯开始微微闪烁。

02:59:55她听见了那熟悉的笑声，“咯咯咯”，就在她身后。

02:59:59“护士姐姐，陪我玩呀。”小刘猛地转身，一个穿着病号服的小女孩就站在她面前，脸色惨白，眼睛黑洞洞的。

03:00:00小女孩抬起手，指向308：“进去，陪我玩捉迷藏。”小刘想跑，可脚像生了根。她眼睁睁看着自己的手，不受控制地伸向了308的门把手。冰凉。湿滑。

门，开了。一股腐臭的冷风扑面而来，里面漆黑一片，笑声从深处传来，越来越近，越来越多。“找到你啦！”无数只冰冷的小手，从黑暗里伸出来，抓住了她的胳膊、腿和脖子。小刘发出一声凄厉的尖叫，然后，整个人被拖进了308，门在她身后“砰”地一声关上。五第二天，同事们发现小刘不见了。监控显示，凌晨三点整，她自己走进了308，然后就再也没出来。护士长带人撬开门，里面空空如也，只有一股淡淡的消毒水味。就在大家准备离开时，一个年轻护士突然指着门后，脸色煞白。

门后的墙上，不知何时，多了一张模糊的粉笔涂鸦——一个小女孩，正咧着嘴笑，旁边歪歪扭扭地写着几个字：“下一个，轮到你了。”那天晚上，三楼所有的护士都听到了，从308里传来的，**“咯咯咯”**的笑声。而墙上的挂钟，永远停在了03:00。

六小刘失踪后，医院把308用木板封死了。但诡异的事，才刚刚开始。每天凌晨三点，三楼所有病房的电视都会自己打开，雪花屏里传来一个童声：“陪我玩呀……”有胆大的保安去查看，结果第二天就递交了辞呈，什么也不肯说。七一周后，新来的实习护士小李被分到三楼。她不知道308的禁忌，只觉得那扇被封死的门很奇怪。凌晨2:59，她忍不住撕下了封条的一角，透过缝隙往里看。里面漆黑一片，什么也看不见。突然，一只湿漉漉的小手，从缝隙里伸了出来，抓住了她的指尖。一个声音在她耳边低语：“找到你了。

”小李吓得尖叫，拼命挣脱，转身就跑。她跑到护士站，发现所有的电话都在响，显示的号码都是——308。八第二天，小李也失踪了。

三楼的护士们开始集体申请调岗。护士长忍无可忍，找来一位据说能“看见”的老人。

老人在308门口点了三炷香，低声念着什么。突然，他脸色大变：“里面不止一个！

”话音刚落，308里传出一阵嘈杂的笑声，像有十几个孩子在里面嬉闹。

老人猛地将一把糯米撒向门口，糯米一落地就变成了黑色。“怨气太重！”老人说完，头也不回地跑了。九从那以后，医院决定彻底封闭三楼。可就在封楼的前一晚，住院部所有的病人都做了同一个梦：他们梦见自己站在308病房里，周围漆黑一片。

无数个孩子的脸从黑暗中浮现，齐声笑着说：“明天，我们就有新家了。”第二天，医院宣布，由于“结构老化”，整栋住院部大楼将被拆除。十一个月后，大楼被夷为平地。可附近的居民说，每到凌晨三点，他们还能听见，从那片空地上，传来一阵阵清脆的笑声。十一我是这家医院的夜班保安。那天晚上，我正巡到三楼，听见一阵清脆的笑声。我知道这里已经被封了，可那笑声却像在耳边响起一样真切。

我壮着胆子，用手电照向308。木板封条完好无损，但门缝里，却透出一丝诡异的光亮。

**“谁在里面？”**我大喝一声，其实是给自己壮胆。笑声停了。下一秒，门缝里伸出一只湿漉漉的小手，五指张开，慢慢向我抓来。我吓得后退一步，手电“啪嗒”一声掉在地上。就在这时，我听见一个稚嫩的声音在耳边低语：“陪我玩呀……”我拔腿就跑，连手电都顾不上捡。

第二天，我就递交了辞呈。十二我以为离开了医院，一切就结束了。但我错了。

搬新家的第一晚，我被一阵**“咯咯咯”**的笑声吵醒。我猛地坐起身，房间里漆黑一片。“谁？”笑声没有停，反而越来越近。我摸索着打开床头灯，灯光亮起的一瞬间，我看见——床尾的墙上，不知何时多了一张用粉笔写的字：“找到你了。

”我吓得魂飞魄散，冲到窗边，却发现窗外空空如也。就在这时，我的手机响了。

我颤抖着手接起，听筒里传来一个熟悉的童声：“护士姐姐，我找到你了。”我这才发现，来电显示上，赫然写着三个字:308我挂了电话，可它像疯了一样不停地响，来电显示始终是——308。我猛地拔掉电池，房间终于安静下来。可下一秒，客厅的座机又响了。我冲到客厅，拔掉座机线。但响声并未停止——它从厨房传来，从卫生间传来，从卧室的衣柜里传来！“陪我玩呀……”声音从四面八方涌来，我像被逼到角落的困兽，抓起车钥匙冲出家门。我开车漫无目的地在凌晨三点的街道狂奔。

可无论开到哪里，副驾驶的收音机都会自动打开，雪花屏里永远只有那一个声音：“找到你了。”我猛地踩下刹车，车子在一栋废弃的小楼前停下。我鬼使神差地下了车，推开了楼门。里面空无一人，只有墙上用粉笔画着一个大大的箭头，指向二楼。我像被某种力量牵引着，一步步走上吱呀作响的楼梯。二楼的尽头，有一扇门，门牌号是——308。我想转身，却发现双脚已经不听使唤。那扇门自己开了，一股腐臭的冷风扑面而来。黑暗中，无数双眼睛慢慢睁开，无数个孩子的声音齐声笑着说：“终于找到你了。

”我发出一声绝望的尖叫，转身想跑，却发现身后也是一片黑暗，无数只湿漉漉的小手正从里面伸出来，向我抓来……冰冷的触感从指尖蔓延到全身，我被那些小手牢牢抓住，动弹不得。黑暗中，那个小女孩的脸缓缓浮现，她歪着头，对我露出一个诡异的笑容。“姐姐，你终于来了。”她伸出冰凉的手，轻轻抚上我的脸，“我们找了你好久。”“你们……想干什么？”我的声音颤抖着，几乎不成调。“玩呀，”她咯咯笑着，“我们一直在玩捉迷藏，可是总也找不齐人。现在，终于齐了。

”她的话音刚落，黑暗中便浮现出更多模糊的身影，都是些穿着病号服的孩子。

他们围成一个圈，将我困在中间，齐声唱着一首我从未听过的童谣。那歌声忽远忽近，像是从四面八方传来，又像是从我自己的脑海里响起。我的意识开始模糊，眼皮沉重得像灌了铅。“睡吧，姐姐，”小女孩的声音像催眠曲一样在我耳边响起，“睡一觉，我们就能永远在一起了。”我想反抗，可身体却越来越轻，仿佛漂浮在水面上。

那些冰冷的小手渐渐松开了我，取而代之的是一种温暖而柔软的感觉，像被无数怀抱拥抱着。

“不要……”我喃喃着，却发不出任何声音。就在我意识即将彻底沉入黑暗的那一刻，一个模糊的念头闪过脑海：我不能睡！我拼命地集中精神，想起了妈妈，想起了我的朋友，想起了阳光下的一切。我用尽全身力气，发出一声无声的呐喊。突然，一阵刺骨的寒风从我耳边呼啸而过，那些温暖的感觉瞬间消失得无影无踪。我猛地睁开眼睛，发现自己正躺在医院的走廊上，周围围满了同事。“你终于醒了！

”护士长一脸关切地看着我，“你晕倒在308门口了，可把我们吓坏了。

”我挣扎着坐起来，发现自己浑身是汗，衣服都湿透了。我下意识地看向308，那扇门依旧紧闭着，封条完好无损。“我……我没事。”我勉强笑了笑，想把刚才的一切都当作一场噩梦。可当我低头看向自己的手时，整个人如坠冰窟——我的手腕上，不知何时多了几个青紫色的指印，像是被什么东西紧紧抓过一样。而就在这时，走廊尽头的挂钟，正好指向了——凌晨三点整。

“咯咯咯……”那熟悉的笑声，再次在我耳边响起。笑声响起的瞬间，我几乎是条件反射般地冲向楼梯间。我的脑子里只有一个念头：离开这栋楼！冲进一楼大厅，我看见保安老张正靠在椅子上打盹。我冲过去一把拍醒他：“老张！快！把大门打开！

”他被我吓了一跳，迷迷糊糊地说：“大门？不是一直开着的吗？”我这才发现，医院的玻璃大门紧闭着，外面是漆黑的夜空。可奇怪的是，现在明明是凌晨三点，天空却深得像泼了墨，看不到一颗星星。我冲到门口，用力拉门，纹丝不动。

我又去按旁边的紧急按钮，毫无反应。“陪我玩呀……”那个稚嫩的声音，突然在我身后响起。我猛地回头，大厅里空荡荡的，只有老张，他正一脸惊恐地看着我身后。

“你……你后面……”他声音发颤。我僵硬地转过身。大厅的挂号窗口里，不知何时，挤满了小小的影子。它们一个个贴着玻璃，脸朝着我，咧开嘴无声地笑着。它们的眼睛，在黑暗中闪着绿光。我感觉头皮发麻，一步步后退。那些影子开始用手指在玻璃上写字，所有的手指都在写同一个字：“家。”我这才恍然大悟。308不是一个房间，它是一个“家”，一个专门收集孩子的“家”。而我，从第一次听见笑声开始，就已经被它们选中了。“你们想要什么？”我绝望地喊道，“我不是孩子！”“姐姐，”那个小女孩的声音从四面八方传来，“我们只是想找个人……陪我们玩。”话音刚落，大厅所有的灯同时熄灭。黑暗中，无数双冰冷的小手抓住了我。我被拖向挂号窗口，那玻璃像水一样荡漾开来，将我整个吞没。……我再次睁开眼睛时，发现自己站在一间病房里。四周的墙壁是白色的，墙角堆着许多破旧的玩具。

一个小女孩正蹲在地上，背对着我，专注地搭积木。“你终于来了。”她没有回头，只是轻轻地说，“我们等你很久了。”我想开口，却发现自己发不出任何声音。

小女孩转过身，露出一个灿烂的笑容。她的眼睛，漆黑一片，没有眼白。“姐姐，”她伸出手，“我们一起玩吧。”我低头看向自己的手，它们变得小巧、稚嫩，皮肤苍白得近乎透明。墙上的挂钟，显示着时间——03:00。而在病房门口的名牌上，用红色的油漆写着三个字：“308”。我终于明白，我再也出不去了。我叫小安，这是我来到“家”的第一天。墙上的钟，永远停在凌晨三点。姐姐递给我一个破旧的布娃娃，笑着说：“以后，你就是308的一员了。”我想说话，却发现自己只能发出“咯咯咯”的笑声。原来，这里的每一个孩子，都只能用笑声交流。

姐姐告诉我，我们每天最重要的游戏，叫“找朋友”。规则很简单：- 时间：凌晨三点整。

- 地点：任何有“门”的地方。- 目标：找到一个“新朋友”，带他回家。

姐姐牵起我的手，穿过一扇门。下一秒，我们就站在了医院的走廊里。灯光闪烁，墙上的钟也指向了三点。姐姐指向一个正在巡夜的年轻保安，对我耳语：“他看起来，很适合做我们的朋友呢。”我明白了。我们开始笑。我们的笑声在走廊里回荡，像一根无形的线，牵引着他走向我们。当他离得足够近时，姐姐轻轻说：“找到你了。

”保安的眼睛瞬间失去了焦点。姐姐对我点点头，我伸出手，和她一起，将我们的新朋友，带回了“家”。那天晚上，308的墙上，多了一幅新的粉笔画：一个小男孩，正咧着嘴笑。

姐姐对我说：“欢迎你，小安。现在，你也是308的‘姐姐’了。”我看着墙上的画，露出了一个，我自己都觉得陌生的笑容。姐姐告诉我，“家”的规则远比我想象的复杂。

1. 门“家”不止一扇门。

每一扇门都通向不同的地方：医院、学校、电梯、甚至是别人的卧室。

我们只在凌晨三点开门，因为那时，现实世界最脆弱。