星海的初遇那年夏末，空气中弥漫着栀子花与粉笔灰的味道。阳光明亮得几乎刺眼，校园的走廊被镀上一层金色的光。林微站在新分班的教室门口，手心微微冒汗。她抱着书，像一只被推上岸的小动物，局促地望着里面陌生的面孔。

嘈杂的笑声、翻书声、椅脚摩擦声混成一片，她的心跳也随之紊乱。“欸，你就是林微吧？

坐后面那个空位就行。”班主任挥了挥手，便转身去讲台上整理资料。林微轻轻点头，穿过人群走向后排。就在她经过第三排窗边那张课桌时，有人抬起头来。

那是一双干净清亮的眼睛，像是深海里映着星光。男生的眉眼带着初秋的凉意，却又不经意透出几分笑意。他静静地看着她，目光温和而从容。林微愣了一瞬，心跳骤然漏了一拍。“你好，新同学。”他轻声开口，声音低而温软，像午后微风掠过窗纱。

她慌忙点头，声音细得几乎听不见：“……你好。”走到座位上坐下后，林微才发现自己指尖还在微微发抖。余光中，那道身影又低下头，继续做题，神情专注得仿佛刚才的一切只是错觉。可她知道——不是错觉。那一刻，夏末的阳光、翻飞的栀子花瓣，还有那双清亮的眼睛，一起烙进了她的心里。

白昼的交汇新的班级生活很快展开。林微每天依旧安静地坐在后排，认真听课、做笔记，像一只小小的影子，不声不响地存在着。而他——沈逾，则像光。 无论走到哪里，总能轻易成为视线的焦点。他成绩优异，运动全能，连写板书的字都俊逸得像印刷体。课间，总有人簇拥在他身边，笑声和掌声不断。他站在人群中央，眉目舒展，带着毫不费力的自信。

林微常常从书页的缝隙里，偷偷看向他。阳光透过窗子落在他的侧脸，勾勒出清晰的轮廓。

他低头解题时神情专注，偶尔抬眸，清亮的眼神像掠过一弯湖光。那一瞬，周围的喧闹似乎都静止了。她知道自己和他之间隔着一个世界。可在不知不觉间，那道身影已悄然成为她生活的一部分—— 早读时会习惯性地瞥一眼他是否到了，课间下意识地注意他在和谁说话，连放学离开时，也会慢下脚步，只为在走廊尽头再看他一眼。那不是刻意，也不是妄想，只是本能。

就像向日葵会追着太阳转。林微没有告诉任何人。 她只是把这种悸动小心地藏起来，像将一枚发光的星子，悄悄锁进口袋里。

第三章：名为“朋友”的枷锁缘分有时就是妙不可言。 不仅同班，班主任排座位时，沈逾恰好坐在了林微的前面。这让她有了无数名正言顺的机会可以看着他挺拔的后背，看他听课时不时微蹙的眉头，看他偶尔转过来借橡皮时带着笑意的眼睛。

沈逾很快成为了班级，乃至年级的焦点。他成绩优异，数理化尤其拔尖；运动神经发达，篮球打得漂亮；性格开朗却不张扬，和谁都能聊上几句。他是老师眼中的优等生，是男生群里受欢迎的核心，也是许多女生悄悄议论和倾慕的对象。而林微，则是教室里最不起眼的那一类学生。成绩中上，性格安静，甚至有些内向，除了几个固定的朋友，大部分时间都沉浸在自己的世界里。像一株悄悄生长的小草，仰望着不远处那棵沐浴阳光、生机勃勃的大树。她开始格外努力地学习，尤其是他擅长的理科。遇到难题，她会鼓起勇气，用笔帽轻轻戳一下他的后背。“沈逾，这道题……能不能给我讲讲？” 他总会立刻转过身来，接过她的练习册，扫一眼题目：“哦，这个啊，你看，这里需要加一条辅助线……” 他讲题时很耐心，语速不快，线条清晰。林微却常常听得有些走神，目光不由自主地落在他握着笔的修长手指上，落在他随着说话轻轻滚动的喉结上，落在他专注而明亮的眼睛上。“听懂了吗？”他讲完，总会这样问一句。 “啊？哦，懂了，谢谢！”林微猛地回神，脸颊微热，慌忙点头。其实有时根本没听全，只好等他转回去后，再自己对着他的解题步骤慢慢琢磨。除了问问题，她还会“顺手”多带一份早餐奶，“吃不完”的水果零食也会自然地分给他。在他打完球满头大汗回到教室时，她会默默地把纸巾递过去。沈逾也习惯了她的“好”。

他会很自然地把空水杯递给她：“林微，帮忙接点水呗？

”会在值日时笑嘻嘻地拜托她：“微微，帮我擦下黑板吧，我肚子疼！

”后来她才知道他那次是溜去打球了。他们渐渐成了同学们眼中关系不错的“前后桌”，成了可以一起讨论题目、分享零食、偶尔开开玩笑的“朋友”。“林微，还是你够意思！

”沈逾常常这样笑着说。 每当这时，林微心里就像浸了蜜一样甜，却又带着一丝不易察觉的苦涩。 “朋友”。 这两个字，像一道无形的枷锁，将她汹涌的情感牢牢锁住，给了她靠近的理由，却也阻断了她所有不该有的奢望。

她满足于这样的距离，又时常为这样的距离感到失落。

第四章：酸涩的“助攻”高二文理分科后，沈逾毫无悬念地选了理科，林微挣扎了很久，最终也咬牙留在了理科班。一部分原因是对文科确实兴趣不大，另一部分……只有她自己知道，是不想和他分开。日子原本可以这样平静而隐秘地继续下去，直到那个像百合花一样清新美好的女孩出现——苏晴，隔壁文科班的文艺委员。

苏晴和林微是截然不同的两种女孩。她活泼爱笑，能歌善舞，校园文艺汇演上的一曲钢琴独奏赢得了无数掌声，也包括沈逾的。

林微最先察觉出沈逾的变化。 他课间发呆的次数变多了，目光时常飘向窗外——窗外楼下，是文科班活动区的走廊。 他打球时，如果场边有特定的身影出现，他会打得格外卖力。

他开始注意穿衣打扮，校服里面总会穿一件看起来更帅气的T恤。有一天放学，教室里只剩他们几个人在做值日。沈逾磨磨蹭蹭到最后，等其他人都走了，才凑到林微身边，脸上带着少有的、属于少年的羞涩和窘迫。“林微……那个……问你个事儿呗？” “嗯？

怎么了？”林微正在擦黑板，心里莫名一紧。 “就是……你们女生……一般喜欢什么呀？

”他挠了挠头，眼神飘忽。林微擦黑板的手顿住了，粉笔灰簌簌落下。

她感觉喉咙有些发干：“怎么突然问这个？” “就……就随便问问。”沈逾眼神闪烁，耳根微微泛红。林微的心一点点沉下去。她几乎瞬间就明白了。他有了喜欢的人。

那个幸运的女孩，不是她。她转过身，背对着他，用力地擦着已经干净了的黑板，声音努力维持着平静：“嗯……大概喜欢些可爱的小玩意儿吧，比如挂饰、漂亮的笔记本什么的……或者，巧克力？”“巧克力？

”沈逾像是得到了什么重要情报，“对！巧克力好！”第二天，他果然偷偷塞给她一个包装精美的心形盒子，里面是价格不菲的进口巧克力。

他的表情既期待又紧张：“林微，帮个忙……帮我把这个……给苏晴。别说是我送的，就……就说是别人托你转交的。”林微看着那盒象征着甜蜜爱恋的巧克力，觉得它烫手得厉害。心脏像是被泡在酸水里，咕嘟咕嘟地冒着苦涩的气泡。

但她还是接了过来，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“……好。”她成了他的“信使”，他的“助攻”。 帮他传递心意，帮他打探消息，甚至在他和苏晴偶然说上话后，听他兴奋又语无伦次地复盘每一个细节。“林微，她今天对我笑了！” “林微，你说她喜欢那种类型的电影吗？” “林微，我下次该怎么跟她打招呼？”她听着，笑着，给出建议，心里却下着一场永不停歇的、无声的雨。她的喜欢，见不得光，只能蜷缩在角落里，看着他为另一个女孩欢喜忧愁。最难受的是篮球班级对抗赛。

苏晴作为啦啦队长，带着女生们在场边加油。沈逾每一次进球，都会下意识地看向苏晴的方向。而林微，只是安静地抱着他的校服和水瓶，站在人群之外，像一个彻底的旁观者。那一刻，她清晰地感觉到，他们之间，隔着人山人海。

第五章：风过无痕，心留涟漪沈逾的初恋，如同很多校园恋情一样，朦胧而短暂。

他还没来得及送出第二盒巧克力，还没来得及鼓起勇气正式告白，故事就仓促地画上了句号。苏晴的父母工作调动，她一家要在高二结束后的暑假，搬去遥远的南方城市。 离开的前一天，苏晴在朋友的陪伴下，来跟几个相熟的同学道别。

她也看到了沈逾，笑着跟他打了招呼，说了句“再见”和“祝你考上好大学”。

沈逾站在原地，看着她的背影消失在楼梯口，脸上的失落显而易见。 那段时间，他消沉了不少。课间不再活跃地跑出去打球，经常对着窗外发呆。林微看着这样的他，心里五味杂陈。既为他难过，心底深处又可耻地生出一丝微弱的希望：也许，等他走出来，会不会看到一直站在身后的她？她默默地陪着他。在他不想吃饭时，把面包和牛奶放在他桌上；在他对着习题集发呆时，轻声问一句“需要帮忙吗”；在他放学一个人慢吞吞收拾书包时，也磨蹭着不走，最后说一句“一起走吧”。他有时会跟她聊几句，大多是关于苏晴离开的突然，关于那些还没说出口的话。 他说：“林微，还是你最好，一直都在。

” 他说：“可能就像他们说的，初恋都是用来遗憾的吧。”林微的心又酸又涩。

她多想告诉他：“不是的，如果可以，我不想只做你遗憾后的慰藉，我想成为你不再遗憾的未来。” 可话到嘴边，盘旋了无数次，最终出口的，却只是一句苍白的安慰：“会好的，时间久了就淡了。”她怕。怕说出口，连这“最好”的朋友位置都失去，连这默默陪伴的资格都被剥夺。 她的喜欢，小心翼翼，如履薄冰。风过无痕，却在她心里留下了深深的涟漪。而他的遗憾，似乎很快就被时间抚平，至少表面上是如此。高三的学业压力如山般压下，每个人都忙得焦头烂额。

沈逾重新变得忙碌起来，刷题，考试，讨论志愿。他依旧会把不会的题扔给林微讨论，依旧会自然地让她帮忙做这做那。好像那段无疾而终的暗恋插曲，只是他青春纪念册里一页被轻轻翻过的书签。只有林微知道，有些东西，在她心里，已经不一样了。那份喜欢，在经历了酸涩的“助攻”和无奈的安慰后，非但没有减少，反而因为掺杂了更多复杂的情愫，变得更加沉重和深刻。第六章：错位的时空高考放榜，沈逾成绩优异，考入了本省最好的985大学，热门专业。林微超常发挥，分数也足够选择省外一些不错的学校，但鬼使神差地，她的第一志愿填报了和沈逾同城的一所211大学。两所学校都在大学城，相隔不过三站公交车的距离。林微觉得，这或许是新的开始。脱离了高中熟悉的环境，来到一个陌生的城市，也许那些“朋友”的界限会变得模糊，也许会有新的可能。开学初期，她经常主动给沈逾发信息。 “我们学校食堂的麻辣烫超级好吃！

” “今天军训晒黑了两个度(哭脸)” “你们专业课多吗？”沈逾通常会回复，有时快，有时慢。内容大多是“羡慕，我们食堂一言难尽”、“多涂防晒”、“课好多，头秃”。

谈不上热情，但也维持着基本的联络。她会偶尔约他：“我们学校周末有电影节，要来看吗？” 或者：“听说你们学校后面的小吃街很有名，求带路呀！”他有时会答应，和她一起看电影，带她去吃小吃。像老朋友一样，聊聊大学生活，吐槽吐槽教授。

林微会很开心，精心打扮，一路上心情都像在云端。但她很快发现，沈逾的大学生活远比她丰富多彩。他加入了学生会，参加了辩论队，还是学院篮球队的主力。

他的身边，总是围绕着很多人，其中不乏优秀又漂亮的女生。

她会在他的朋友圈看到他和队友们夺冠的合影，看到他在辩论赛上西装革履的照片，看到他和一群朋友周末出游的打卡。每张照片里，他都笑得灿烂夺目，是人群的中心。而她，似乎只是他精彩大学生活里一个微不足道的注脚，一个需要时出现、不需要时便隐入背景的老同学。她也曾在情人节那天，鼓起勇气约他出来吃饭，借口是“单身狗抱团取暖”。他回复：“哈哈哈，不了，今天宿舍哥们约了开黑，下次吧。”那天，她一个人在他们学校附近逛了很久，看到很多情侣手牵手走过，也看到有女生在宿舍楼下给沈逾送巧克力，他笑着接过，和对方聊了几句。她站在远处，看着那一幕，心里像是被冷风吹过，凉飕飕的。 原来，他不是不过情人节，只是不想和她过。 原来，“下次”，永远只是客套的托词。大二那年，沈逾又恋爱了。女孩是他同系的同学，长相明艳，性格大方，和他站在一起，公认的郎才女貌。林微是从他换了情侣头像才知道的。点开他朋友圈，果然看到了官宣的照片。两张灿烂的笑脸紧紧挨着，配文是：“你好，我的女孩啊……”那一刻，林微正坐在图书馆里。窗外阳光正好，她却觉得浑身发冷，手机屏幕变得模糊不清。她猛地合上书，冲进洗手间，打开水龙头，用冰冷的水一遍遍冲洗着脸，才勉强压回那即将夺眶而出的泪水。她终于不得不承认，大学这座桥，并没有引渡她到达他的彼岸，反而让他们走向了更远的、平行的时空。

他的世界越来越广阔，她的喜欢，越来越像一场自编自导自演的、无人观看的独角戏。

第七章：醉话与真心沈逾的第二次恋情持续了大概一年。 分手原因不明，但他似乎比上一次更受打击。听说他消沉了一段时间，甚至开始偶尔逃课。一天晚上，林微已经睡下了，突然接到他室友打来的电话，语气焦急：“林微学姐吗？不好了，沈逾喝多了，在烧烤摊这儿闹情绪，我们劝不动，他一直念叨你的名字……”林微的心一下子揪紧了。她二话不说，套上衣服就冲出宿舍，打车直奔大学城后面的烧烤街。找到他们时，沈逾已经醉得不成样子，趴在油腻的桌子上，嘴里含糊不清地嘟囔着什么。他的几个室友站在一旁，一脸无奈。林微走过去，轻声叫他：“沈逾？沈逾？” 沈逾迷迷糊糊地抬起头，眼神涣散，看了她好一会儿，才认出她来。他忽然咧嘴笑了笑，一把抓住她的手腕，力道很大。

“林微……你来了……还是你最好……”他身上的酒气很重，混合着烧烤的味道，并不好闻。但林微没有挣脱，任由他抓着，心里泛起细细密密的疼。他的室友们见状，松了口气，默契地找借口先走了。林微费力地扶起他，他几乎将半个身子的重量都压在她身上。她瘦弱的肩膀支撑着他，一步一步慢慢地往学校方向挪。晚风吹拂，带着一丝凉意。沈逾靠在她肩膀上，呼吸灼热地喷在她的颈窝。 走着走着，他忽然含糊不清地问：“林微……你为什么……为什么对我这么好？”她的心猛地一颤，几乎要从胸腔里跳出来。暗恋了这么多年的酸楚和委屈仿佛找到了一个宣泄口，汹涌地往上冒。夜色深沉，周围寂静无人，他醉得厉害……这或许是最好的，也是最后的机会。她张了张嘴，声音带着不易察觉的颤抖：“因为我……”“因为……”她鼓足勇气，那几个字几乎就要冲口而出。可就在这时，沈逾喃喃自语地接上了后半句，是……要是她能像你一样……一直在我身边……就好了……”“……”林微所有鼓起的勇气，瞬间被抽得干干净净。冰冷的寒意从脚底迅速窜遍全身，让她四肢僵硬。原来。

原来她的好，她的“一直在”，只是用来衡量别人伤害他的尺度。

他只是遗憾那个离开的人不像她一样“好”，而不是真的看到了她的“好”。

巨大的失望和悲哀席卷了她，让她几乎站立不稳。她沉默了，不再试图说什么，只是更加用力地撑着他，一步一步，艰难地往前走。眼泪无声地滑落，迅速消失在夜风里。

把他送到宿舍楼下，交给其他室友。他室友连声道谢：“太谢谢你了学姐，幸好有你。

”林微摇摇头，看着室友搀扶着沈逾歪歪扭扭地走进宿舍楼大门。

沈逾似乎还回头看了她一眼，眼神迷蒙。她站在原地，直到他们的身影消失在楼梯拐角，才缓缓转身离开。 夜很深，路很长。她的心里，一片荒芜。那次之后，沈逾似乎有些尴尬，很少再主动联系她。林微也刻意保持了距离。 她那颗炽热的心，被那晚冰冷的醉话，浇灭了大半。第八章：平行的轨迹大学毕业季匆匆来临。

沈逾和那个耀眼的女友最终也分道扬镳，据说是因为未来规划不同。

他凭借优异的成绩和丰富的履历，顺利拿到了一家业内顶尖公司的offer，留在了大学所在的城市。林微选择了继续读研。

她突然有些厌倦了这座记录了她无数卑微期待和失落眼泪的城市，申请了北方的一所大学。

毕业散伙饭那天，班级同学聚在一起，喝酒唱歌，喧闹异常，弥漫着离别的不舍和对未来的憧憬。沈逾作为班级的风云人物，自然是焦点之一，被很多人围着敬酒、合影。林微坐在角落，安静地看着。

他似乎已经完全从失恋的阴影中走了出来，谈笑风生，意气风发。后来，他不知怎么注意到了她，端着一杯酒走了过来，在她身边坐下。 “听说你要去B市读研了？

”他问。 “嗯。”林微点点头。 “挺好的，那所学校很棒。恭喜。”他笑着说，笑容里多了些社会人的客套。 “也恭喜你，进了那么好的公司。”林微举起酒杯。

两人碰了一下杯，发出清脆的响声。各自饮了一口，气氛有些微妙的沉默。几年大学时光，似乎并没有让他们变得更亲近，反而在一次次错位和失望中，逐渐行远。

“以后……常联系。”沈逾说。 “好，常联系。”林微应着。 彼此都知道，这很可能是一句空话。不同的城市，不同的生活轨迹，不同的圈子，联系只会越来越少。

饭后，大家三三两两地合照。有人起哄让沈逾和林微这两个“老前后桌”也合一张。

沈逾很自然地伸手揽住她的肩膀，把她拉近。相机闪光灯亮起的瞬间，林微的身体有些僵硬，脸上却努力挤出灿烂的笑容。照片里，他们看起来依然是关系很好的老同学。 只有林微知道，他揽着她肩膀的手，礼貌而短暂，一触即分。而她靠在他身侧的距离，是她整个青春都未能跨越的鸿沟。毕业后，林微北上读书。沈逾开始了忙碌的职场生涯。 正如预料的那样，他们的联系变得极少。

偶尔在朋友圈互相点个赞，节假日群发祝福短信时附带一个名字，仅此而已。

林微试图开始新的生活。她专注于学业，认识新的朋友，参加各种活动。

她让自己变得忙碌而充实，似乎真的渐渐很少想起他了。只是偶尔，在夜深人静的时候，或者看到校园里成双成对的情侣时，心底那个被刻意遗忘的名字还是会跳出来，带着隐隐的、绵长的疼痛，提醒着她，那份喜欢，从未真正消失，只是被埋藏得更深了。

第九章：习惯成自然时间如同指间流沙，悄无声息地滑过。 研究生毕业，林微也选择了留在北方工作。她进了一家研究机构，工作稳定，环境单纯。

她租了一个小公寓，养了一盆绿萝，日子过得平静如水。一年，两年，三年……距离高中开学那个走廊里的相遇，已经过去了整整十年。十年，足以让一个懵懂少女成长为独立成熟的职业女性。 十年，也足以让一份浓烈的情感，沉淀为一种习惯性的存在。林微几乎已经习惯了这样默默喜欢他。

习惯了他的世界里人来人往，新闻旧事，而她只是遥远地、安静地看着。

像观看一部与自己无关的连续剧，知道他大致安好，便不再过多关注。她不再像年轻时那样，因为他的一条状态而心神不宁，因为他身边出现新的异性而暗自神伤。她的喜欢，变得沉默而顽固，成了她生命背景里的一部分，不需要时常擦拭，却也从未真正褪色。期间，不是没有遇到过示好的人。同事，朋友介绍的对象，条件不错的也有。但她总是兴致缺缺，敷衍一两次便没了下文。朋友劝她：“林微，你也该为自己考虑考虑了，总不能一直活在过去吧？” 母亲也叹气：“微微，你到底想找个什么样的？总得试试啊。