陈默在一片死寂中醒来。

最先恢复的是触觉。

粗糙的麻布质感摩擦着他的脸颊，带着一股淡淡的霉味，像是许久未经阳光眷顾的旧物。

接着是嗅觉，空气中弥漫着一种奇异的混合气味——陈旧木料、微尘、以及一丝若有若无的檀香，底下却隐隐透着某种难以名状的腥气。

他睁开眼，视野花了数秒才聚焦。

昏暗的光线从高处一扇小窗渗入，勉强勾勒出一个陌生房间的轮廓。

他躺在一张硬板床上，身下是薄薄的褥子，硌得他背脊生疼。

房间不大，除了一张床，只有一个老旧的本制衣柜和一把看起来摇摇欲坠的椅子。

墙壁是深色的木头，上面没有任何装饰，只有几道深刻的划痕，像是被什么利器偶然劈砍所留。

完全陌生的环境。

陈默撑着手臂坐起身，肌肉传来一阵酸涩感，仿佛己经躺了许久。

他试图回想自己是如何来到这里的，记忆却如同被蒙上了一层浓雾，混沌不清。

他只记得自己的名字——陈默，二十七岁，一名……一名什么？

他皱起眉头，职业、家庭、过往……越是努力回想，那片迷雾就越是浓重，只剩下一些模糊不清的碎片，无法拼凑。

他下了床，赤脚踩在冰凉的地板上，激起一阵寒意。

房间没有门，只有一个空荡荡的门框，通向外面更深的昏暗。

一种难以言喻的孤立感攫住了他。

“有人吗？”

他尝试着开口，声音干涩沙哑，在这片死寂中却显得异常突兀，甚至吓了他自己一跳。

没有任何回应。

连回音都没有，声音仿佛被这厚重的木头和沉滞的空气给吞噬了。

他走到门框边，向外望去。

外面是一条狭窄的走廊，同样由深色木材构建，向左右两侧延伸，消失在拐角的黑暗里。

墙壁上每隔一段距离嵌着一盏小小的油灯，豆大的火苗安静地燃烧着，提供着有限的光明，却照不亮那些阴影汇聚的角落。

绝对的安静。

没有风声，没有虫鸣，没有远处隐约的车流人声，甚至听不到自己的呼吸和心跳——这让他下意识地摸了摸胸口，确认心脏仍在跳动。

这种静，静得令人心慌，静得仿佛整个世界只剩下了他一个人。

陈默深吸一口气，压下心头泛起的不安，决定探索一下。

他选择了向左。

走廊的地板偶尔会发出轻微的“嘎吱”声，在这极致的安静中如同惊雷。

他经过一扇扇紧闭的房门，它们看起来和他的那间一模一样，没有门牌，没有任何标识。

他尝试着推了推最近的一扇门，纹丝不动，像是从里面锁死了，或者根本就是假门。

走了大约十几米，走廊到了一个拐角。

他刚转过弯，猛地停下脚步，心脏骤然收缩。

前面不远处的走廊上，站着一个人影。

那是一个女人，背对着他，穿着一条白色的长裙，长发披散着。

她就那样静静地站着，一动不动，面对着墙壁，像是凝固的雕像。

陈默屏住呼吸，一时间不知该后退还是上前。

在这诡异的寂静和陌生环境里，遇到另一个人本应感到安慰，但眼前的情景却只让他感到一股寒意沿着脊椎爬升。

他犹豫了几秒，最终还是低声开口：“那个……你好？”

女人没有任何反应，连一丝最细微的颤动都没有。

陈默提高了点音量：“请问，这里是什么地方？”

依旧死寂。

女人维持着原来的姿势，仿佛根本不存在于这个时空。

他小心翼翼地向前挪了几步，试图看清更多细节。

距离拉近，他注意到女人的白裙材质似乎很普通，但异常洁净，与这陈旧的环境有些格格不入。

她的站姿也显得有些僵硬。

就在他距离女人只有三步之遥时，他的脚不小心踢到了地板上一个微小的凸起。

“咔哒。”

一声极轻微的机括响动。

下一秒，面前的女人猛地动了起来！

她的头颅以一种极不自然的角度，一百八十度旋转了过来！

没有脸！

本该是脸庞的位置，一片平滑，只有皮肤的颜色和质感，没有任何五官的起伏！

陈默倒吸一口凉气，骇得连连后退，后背重重撞在走廊的墙壁上。

那无面的女尸（他几乎下意识地认定那己不是活人）并没有进一步的动作，只是将那张空白的“脸”对准了他所在的方向，停留了大约三秒。

然后，它的头又缓慢地、带着一种令人牙酸的细微摩擦声，转了回去，恢复成最初背对着他的姿势，再次凝固不动。

整个过程没有发出任何声音，除了它头部转动时那令人不适的摩擦声。

陈默的心脏狂跳不止，冷汗瞬间浸湿了后背。

他紧贴着墙壁，大口喘息着，死死盯着那个重新变得静止的背影，恐惧如冰水般浇遍全身。

这是什么？

陷阱？

警告？

还是这个地方某种超自然的存在？

几分钟后，见那东西再无反应，他才勉强压下剧烈的心跳，强迫自己冷静下来。

他不敢再靠近那个无面的女人，也不敢再继续向前探索那条走廊。

他慢慢地、极其谨慎地沿着原路退回。

回到那个拐角，他毫不犹豫地选择了另一侧方向。

右边的走廊与左边几乎一模一样，同样的油灯，同样的房门。

但没走多远，前方出现了一点不同的东西。

一扇门微微敞开着，里面透出比走廊稍亮一些的光线。

还有隐约的……人声？

陈默精神一振，立刻加快脚步，小心翼翼地靠近那扇虚掩的门。

声音逐渐清晰起来，是几个人压低了嗓音的交谈，语气中充满了困惑、警惕和一丝不易察觉的惊恐。

他停在门外，深吸一口气，伸手推开了门。

门内的声音戛然而止。

这是一个比他的房间大上不少的空间，像是一个简陋的客厅，摆放着几张木桌和长凳。

西五个人同时转过头，目光齐刷刷地聚焦在他身上。

他们的表情各异，有警惕，有审视，有惊讶，也有一丝看到同类般的细微放松。

这些人有男有女，穿着打扮各不相同，但脸上都带着初来乍到的迷茫和不安。

一个看起来三十多岁、身材颇为健壮、眉宇间带着一股精悍之气的男人率先开口，他的声音沉稳，带着一种习惯性的审视：“又一个。

你也是突然出现在这里的？”

陈默点了点头，走进房间，快速扫视了一圈在场的人。

除了那个健壮男人，还有一个穿着西装、戴着金丝眼镜显得很斯文的年轻男子，一个穿着某快递公司制服、脸上还带着汗渍的中年大叔，一个穿着价格不菲但此刻有些脏污的连衣裙、妆容有些花了的年轻女人，以及一个缩在角落、抱着双膝、看起来只有十七八岁的瘦弱女孩。

“这里……到底是什么地方？”

陈默问出了所有人都想知道的问题。

西装眼镜男推了推眼镜，语气冷静得有些过分，像是在分析一个项目：“根据现有的有限信息，无法判断。

我们和你一样，醒来就在各自的房间里。

目前探索的范围极其有限，而且这个地方……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“有些超乎寻常的‘规则’。”

“规则？”

陈默立刻想起了刚才那个无面的女人。

“嗯。”

健壮男人接过话头，指了指那个快递大叔，“老刘刚才想强行撬开一扇锁着的门，结果门口突然出现了一个……怎么说呢，一个没有五官的小孩雕像，对着他笑——用一张根本没有嘴的脸笑。

然后老刘就像被什么东西砸了一下，飞出去好几米。”

快递大叔老刘心有余悸地揉着胸口，脸色发白：“邪门得很！

根本没人碰我！”

连衣裙女人带着哭腔：“这到底是什么鬼地方？

我们是不是被绑架了？

要钱吗？

我家可以给钱！

放我出去！”

没人能回答她的问题。

陈默沉默了一下，将自己遇到那个无面女人的经历也说了出来。

听完他的描述，房间内的气氛更加凝重，那个缩在角落的女孩甚至发出了低低的啜泣声。

“看来，这个地方充斥着各种无法理解的‘现象’，”眼镜男总结道，“并且似乎会对我们的某些行为做出反应，带有明显的警告或惩罚意味。

暂时称之为‘规则’也算贴切。

触发机制不明，危险程度不明。”

“总、总得有个原因吧？”

老刘声音发颤，“把我们弄到这里来，搞这些鬼名堂……也许有。”

健壮男人沉声说，“我在我房间的床板底下，发现了这个。”

他从口袋里掏出一张折叠起来的泛黄纸条，小心翼翼地放在桌子上。

所有人的目光瞬间被吸引过去。

纸条上用一种暗红色的、像是干涸血迹的颜料，写着一行歪歪扭扭、令人不适的字：七日之内，找到“声”，方可离开无声客栈。

字迹下面，还有一个模糊不清的图案，像是一个扭曲的耳朵。

“无声……客栈？”

陈默喃喃自语，原来这个地方叫这个名字。

“七日之内……”连衣裙女人脸色更加苍白，“如果找不到呢？”

健壮男人收起纸条，脸色阴沉：“在这种地方，后果恐怕不是我们想知道的。”

“找到‘声’？”

眼镜男皱眉，“‘声’是指什么？

声音？

某个具体的东西？

还是……某种象征意义上的存在？”

毫无头绪。

绝望的气氛开始如同冰冷的潮水般蔓延开来，扼住了每个人的喉咙。

就在这时，“客厅”角落里一扇之前谁也没有注意到的、低矮窄小的门，突然毫无征兆地从里面被推开了。

一个佝偻着背、穿着深灰色旧布褂子的老头探出半个身子。

他的脸上布满了深深的皱纹，眼皮耷拉着，几乎看不到眼睛。

他的动作缓慢而僵硬，像是一具陈年的木偶。

他手中提着一盏昏黄的灯笼，光线摇曳，映得他脸上的沟壑阴影丛生，显得格外阴森。

老人用一种极其沙哑、仿佛砂纸摩擦枯木般的嗓音，慢吞吞地开口说道：“新来的客人们……晚膳……准备好了……请随我来……记住……客栈里……要……保持安静……千万……不要……惊扰了…………其他的‘客人’。”

他说完，也不等众人反应，便转过身，提着小灯笼，颤巍巍地向着那扇小门后的黑暗走去。

留下客厅里的六个人，面面相觑，一股寒意从每个人的脚底悄然升起。

其他的……“客人”？

在这死寂无声的客栈里，除了他们这几个刚刚醒来的人，还有谁？

惊扰的后果，又会是什么？

第一个夜晚，才刚刚开始。