入夏后，老街的栀子花开得更盛了，拾遗书坊的窗台前摆满了栀子花，风一吹，香气就漫满整个书店。

林晚秋依旧每天来帮忙，有时会给沈知年带些自己做的桂花糕，有时会坐在藤椅上，给来书店的孩子读故事——那些故事，大多是奶奶以前讲给她听的，里面有爷爷，有书店，还有永远不会老去的时光。

这天上午，一个穿绿色邮递员制服的人走进书店，手里拿着张泛黄的明信片，递给沈知年：“沈先生，这是从国外寄来的，收件人是林阿晚，地址写的是这里，您认识吗？”

沈知年接过明信片，眼里闪过丝惊讶，随即递给林晚秋：“是你奶奶的名字。”

林晚秋接过明信片，指尖触到粗糙的纸面，心脏“怦怦”首跳。

明信片上画着片银杏林，金黄的叶子落在地上，像铺了层地毯。

背面的字迹有些潦草，却能看清：“阿晚，我终于能回去了，银杏叶己经黄了，你等我。”

落款日期是2023年5月，正是奶奶去世后的一个月，寄件人是爷爷的名字。

“爷爷……他还活着？”

林晚秋的声音带着颤抖，眼泪忍不住掉了下来。

沈知年拍了拍她的肩膀，声音温和：“应该是，你爷爷当年因为战乱被困在了国外，一首没能回来，现在终于能寄信了。”

他从抽屉里拿出个信封，里面装着这些年奶奶托他写给爷爷的信，“你奶奶每次来书店，都会写一封信，说等爷爷回来，就一起读。

现在，终于能寄出去了。”

林晚秋看着信封里的信，每一封都写得很长，里面有奶奶的日常，有老街的变化，还有对爷爷的思念。

她忽然想起奶奶坐在藤椅上写信的样子，阳光落在信纸上，奶奶的嘴角带着微笑，像在和爷爷面对面聊天。

“我要给爷爷回信，”林晚秋擦干眼泪，拿起钢笔，“我要告诉他，奶奶等了他二十年，很开心；我要告诉他，拾遗书坊还在，里面有他留下的铁盒；我要告诉他，我很想他，想和他一起看银杏叶。”

沈知年笑着点头，给她递来张新的信纸：“慢慢写，你奶奶说，给重要的人写信，要用心，不能急。”

那天下午，林晚秋在书店里写了很久的信。

她把奶奶的故事，把书店的故事，把自己的思念，都写进了信里。

写完后，她把信和明信片一起放进信封，交给沈知年，说“麻烦您帮我寄出去，谢谢”。

沈知年接过信封，放进柜台后的木盒里：“放心，我会亲自去邮局寄，保证能送到你爷爷手里。”

他从书架上抽出本《城南旧事》，递给林晚秋，“这是你爷爷当年买的那本，里面夹着他送你奶奶的第一片银杏叶，现在交给你，等你爷爷回来，一起打开看。”

林晚秋接过书，紧紧抱在怀里。

阳光透过窗户落在书页上，像奶奶温暖的手，轻轻拂过她的脸颊。

她忽然觉得，时光虽然带走了奶奶，却留下了这么多珍贵的回忆，留下了爷爷的消息，留下了拾遗书坊——这个藏着爱与等待的地方。