林晚秋第一次踏进“拾遗书坊”时，雨丝正斜斜地织着，把老街的青石板润成深灰色。

书店藏在巷尾第三间，木质门楣上的招牌漆皮斑驳，“拾遗书坊”西个字却透着股倔强的墨香，像被时光反复摩挲过的旧书脊。

推开门的瞬间，铜铃“叮”地响了一声，惊飞了落在窗台的麻雀。

店里弥漫着旧书特有的油墨味，混着墙角栀子花的清香，在潮湿的空气里酿出温柔的暖意。

书架从地面堆到天花板，塞满了泛黄的线装书、卷边的平装本，甚至还有几册封皮脱落的笔记本，每本书的书脊上都贴着张手写的小标签，字迹清隽，像春日里的溪流。

“找书还是避雨？”

柜台后传来个温和的声音。

林晚秋抬头，看见个穿浅灰衬衫的男人，袖口挽到小臂，露出腕间块旧机械表，表盘的玻璃裂着细纹，却依旧走得沉稳。

他手里捏着支钢笔，正往牛皮纸信封上写字，指尖沾着点墨渍，像不小心落进时光里的星子——这是书店的主人，沈知年。

“我……找一本《城南旧事》。”

林晚秋攥紧了手里的纸条，那是奶奶临终前交给她的，说“去拾遗书坊找沈先生，他能帮你把话带给爷爷”。

奶奶和爷爷是二十年前在这家书店认识的，后来爷爷去了国外，再也没回来，奶奶就总来这里，说“书坊的味道和爷爷身上的一样”。

沈知年放下钢笔，从柜台下抽出个木盒，里面整齐码着几本《城南旧事》。

他指尖拂过书脊，抽出最旧的那本，封面己经泛白，扉页上贴着张褪色的书签，画着朵小小的栀子花：“这本是你奶奶常看的，她说里面夹着你爷爷送她的第一片银杏叶。”

林晚秋接过书，指尖触到扉页时顿了顿——果然在书页夹层里摸到片干枯的银杏叶，叶脉清晰，像爷爷当年寄来的明信片上的纹路。

她忽然想起奶奶坐在藤椅上翻书的样子，阳光落在书页上，奶奶的手指轻轻拂过银杏叶，眼里满是温柔。

“你奶奶上周还来这里，说等天暖和了，就把爷爷的照片带来夹在书里。”

沈知年递来杯温水，杯子是粗陶的，杯壁上画着小书架，“她说你爷爷最喜欢这家书店，当年就是在这里，他帮她捡了本掉在地上的《边城》，两个人就这么认识了。”

林晚秋捧着杯子，温热的触感从掌心传到心口。

她翻开《城南旧事》，在最后一页看到奶奶的字迹：“1998年秋，知年说，好书会等懂它的人，就像我等你。”

字迹旁边画着两个小人，手牵着手站在书店门口，像极了奶奶和爷爷的样子。

那天傍晚，雨停了。

林晚秋抱着《城南旧事》走出书坊，夕阳把书店的影子拉得很长，门楣上的铜铃在风里轻轻摇晃。

她回头看了眼，沈知年正站在柜台后，低头写着什么，窗外的栀子花在暮色里泛着浅白的光——她忽然觉得，这家旧书店，藏着比时光更珍贵的东西。