因为忘记给米饭浇牛肉汤汁，结婚十年的丈夫单方面开启了和我的第九十八次冷战。

他坐在餐桌对面，看我从心平气和的交谈变成了歇斯底里的争吵。

眼神平静又冷漠。

我像个无理取闹的疯子，看着他沉默转身，等待我的妥协。

这戏码他演了九十七次，每次他都笃定我会在这场冷暴力里低头认输。

可这次我却决定收拾行李，彻底结束这段婚姻。

临走前，我坐在他曾向我求婚的飘窗边，写下最后一封信：

顾孟州，我们……

离婚二字还没落笔，却偶然收到了十八岁丈夫的回复：

你是谁？为什么知道我的名字？

……

我笔尖一顿，不可置信地看着凭空出现的文字。

字迹龙飞凤舞，每个字的最后一笔都很长，像是少年人藏不住的意气。

印象里，这是十八岁的顾孟州才有的习惯。

我将白纸翻来覆去地检查，没发现任何异常。

纸上的字却越来越多：

你到底是谁？为什么会出现在我的日记本里？

我告诉你建国以后不许成精了！不管是什么妖魔鬼怪，通通给我现出原形！

看着纸上中二满满的回复，我更加确认，这是十八岁的顾孟州才有的画风。

难道这张纸有穿越时空让我和十八岁的丈夫对话的功能？

想到这，我再度提笔：

我是程望舒。

想了想，我又在后面加了一句：

二十八岁的程望舒。

本以为十八岁的顾孟州会很难接受这么荒诞离奇的事情，甚至都做好了他不会再回复的准备。

没想到，纸张只是暂时空白了一下。

紧接着顾孟州的回复再次出现：

二十八岁……十年后的程望舒？

我们居然还有联系？

我去！十年后的科技已经这么发达了吗？

那你快告诉我，十年后的我在干什么？

有没有考上心仪的大学，有没有从事喜欢的工作？

我……算不算得上是成功人士？

如此鲜活生动的文字让我眼眶一红。

我都快忘了他还有这么活泼的一面。

关于成功……我不知道现在的顾孟州对成功的定义是什么，我们已经很久没坐下好好聊过天了。

但对十八岁的顾孟州而言，这些问题不难回答。

算吧。

我事无巨细地回应他：

你考上了心仪的大学，还辅修了阿拉伯语的双学位。

毕业后，虽然没能如愿成为外交官，但从事了跨境贸易工作，成了一名年入百万的公司高管。

至于成功……你变成了很厉害的大人，也实现了小时候所有的梦想。

牛逼！

少年的喜悦跃然纸上，他继续追问；

我的事你都知道，那是不是说明，十年后的我们……

是的，我们结婚了！

我接着他的话写道：

婚后我们有了一个很可爱的女儿，她叫小月亮。

Yes！Yes！Yes！我就知道！从高一第一次见到你我就知道！

随着最后一个字落笔，白纸上多了好几个被笔尖戳破的洞。

足以见得十八岁的顾孟州听到这些消息有多兴奋！

那我们婚后的生活是不是很幸福啊？

看见这句话时，我兀得顿住。

想起顾孟州刚刚转身时的冷漠和疏离，眼泪潸然而下。

你在哭？

十八岁的顾孟州很敏锐，他看见了白纸上被洇湿的泪痕。

为什么？十年后的我……很让你难过吗？

不止是难过，我快被二十八岁的顾孟州折磨疯了。

我下意识想点头，却想起十八岁的顾孟州看不见。

于是一笔一画在纸上写道：

顾孟州，我准备和你离婚了。