上海的梅雨天，空气都能拧出水来。

我拖着最后一个巨大的编织袋，像条濒死的鱼一样喘着粗气，撞开了这栋老居民楼六楼的房门。汗水糊了一脸，T恤紧紧黏在后背上，说不出的狼狈。

楼道里堆着不知哪家邻居的杂物，空气中弥漫着淡淡的霉味和饭菜混合的气味。而门内的世界，却让我愣了一下。

太干净了。

老旧的木地板擦得发亮，客厅简单到近乎空旷，一张沙发，一张茶几，再无他物。墙壁雪白，没有任何装饰。最让我心惊的是，这房子安静得可怕，窗外城市的喧嚣仿佛被一层无形的屏障隔绝在外，只剩下我粗重的呼吸声。

以及，另一个几乎不存在的气息。

我转过头，看见了他。

一个年轻人站在次卧门口，正静静地看着我，也不知道看了多久。他皮肤是那种少见阳光的冷白色，五官精致得像是博物馆里希腊雕塑的复刻品，但组合在一起，却透着一股非人的疏离感。黑色的头发柔软地垂下，眼神清澈，却深不见底，看不出任何情绪。

这就是我的新室友，林。中介只说他话少，喜静，现在看来，简直是静得过了头。

“你、你好，我是陈明，新搬来的。”我喘匀了气，挤出个笑容，试图打破这诡异的寂静。

他点了点头，算是回应，声音平淡得像在念说明书：“林。主卧我带独立卫浴，你用外面的。公共区域保持整洁，无事不要进我房间。”

他的语调没有任何起伏，不是在商量，而是在陈述规则。

我心里嘀咕了几句，但想想这地段、这面积，那低得离谱的租金，所有不满都咽了回去。沪漂三年，被房租毒打过的我，深知“便宜”就是最大的美德。

“没问题！我保证爱干净，不打扰你！”我忙不迭地答应，态度好得能评上十佳室友。

他没再说话，转身就回了主卧，关上了门。没有寒暄，没有客套，甚至没有对我这个陌生人表现出丝毫好奇。

真怪。我耸耸肩，开始吭哧吭哧地把行李往次卧里拖。

收拾的过程枯燥又累人。等我终于把最后一箱书塞进床底，窗外天色已经擦黑。我饿得前胸贴后背，打算用一顿丰盛的外卖来犒劳自己，顺便，想着要不要礼貌性地问一句新室友吃不吃。

虽然他那样子，看起来更像喝露水长大的。

我走到他门前，抬手想敲，又有点发怵。这门板看着就比别的门厚实，门锁也是那种高级的电子密码锁，幽幽地闪着蓝光，跟这老楼的格局格格不入。

最终，我还是敲了敲：“林先生？我点外卖，你有什么想吃的吗？或者一起吃个饭，当庆祝乔迁？”

里面沉默了几秒，门开了条缝。他站在那里，身上还是那件一尘不染的白色衬衫。

“不需要。”他说。

“啊？你不吃晚饭吗？”我下意识地问。

他看着我，那双过于清澈的眼睛里没有任何波动，然后用一种陈述“地球是圆的”那样平淡确凿的语气回答：

“我不吃饭。”

我：“……”

我一时语塞，脑子里闪过无数种可能：修仙？节食？得了什么不能吃饭的病？

没等我想出个所以然，他又补充了一句，彻底堵死了我的话：“我不需要摄入有机质。你自便。”

说完，门轻轻关上，再次把我隔绝在外。

我站在门口，像个傻子一样张着嘴。

不吃饭？不需要摄入有机质？

这说的是人话？我学历是不高，但基本的生物学常识还是有的吧？这哥们儿怕不是有什么大病，或者……是个深度中二病？

得，看来以后的合租生活，注定是“相敬如冰”了。我讪讪地摸回自己房间，点了份最大份的麻辣香锅，化疑惑为食欲。

接下来的几天，我忙着入职新公司，适应新环境，每天累得像条狗，早出晚归，几乎没什么机会跟林打照面。但同在一个屋檐下，他的“怪”，无孔不入地渗透进我的观察里。

他的生活精准得令人发指。

每天早晨7点整，我顶着鸡窝头冲去厕所时，总能恰好听到他主卧门锁打开的轻微“咔哒”声。他出门时间永远是8点15分，误差不超过十秒。

晚上，他通常在7点半回来。然后，从8点开始，他会使用浴室。淋浴水声会持续整整15分钟，一秒不多，一秒不少，水声停歇后，浴室干净得像是从来没人用过。

我从未在厨房见过他。冰箱里我买的可乐、面包、火腿肠，他碰都没碰过。那个双开门冰箱，仿佛只是我一个人的专属领域。

他甚至没有什么味道。

正常人家里，总会有那么点生活气息，比如洗衣液的清香、食物的油烟味、或者淡淡的汗味。但林没有。他走过的地方，空气都不会产生一丝涟漪，干净得像无菌实验室。

最让我心里发毛的是安静。

他那间主卧，太安静了。老房子的隔音并不好，我能听到楼下夫妻的吵架声、隔壁电视的综艺声，但唯独听不到他那间主卧里有任何声音。没有音乐，没有视频外放，没有走动声，连翻书页的声音都没有。

仿佛那扇门后面，空无一物。

直到那天晚上。

我熬夜赶一个策划案，灌了两杯黑咖啡，直到凌晨一点多才搞定。脑子兴奋得睡不着，又口渴得厉害，便轻手轻脚地开门去客厅接水。

屋里一片漆黑，只有月光透过窗帘缝隙，在地板上投下几道冷冽的光带。

经过林紧闭的房门时，我下意识地放慢了脚步。

就在我以为一切如常时，一种声音，极其微弱地，钻进了我的耳朵。

嗡——

是一种低频的、持续不断的嗡鸣。非常非常轻，如果不是在万籁俱寂的深夜，根本不可能听见。它不像冰箱的运作声，不像电脑风扇声，更不像任何我已知的家电发出的声音。

那声音……带着一种金属的质感，一种机械的、毫无生命力的规律性，稳定得可怕。

它清晰地从林的门缝底下渗透出来。

我屏住呼吸，心脏没来由地开始加速跳动。鬼使神差地，我慢慢弯下腰，把耳朵一点点贴近那扇冰冷的、带着密码锁的门。

嗡——

声音更清晰了。它似乎有一种奇特的韵律，像某种……呼吸？或者，是某种精密仪器在平稳运行？

我的好奇心彻底压倒了理智。这到底是什么？他在里面干什么？搞科研？造飞机？

就在我全神贯注试图分辨那声音的细节时——

咔哒。

一声轻响，是门锁内部电子元件解锁的声音。

我像被电流击中一样猛地弹起身子，心脏几乎要从喉咙里跳出来。

下一秒，厚重的房门无声无息地向内打开。

林站在门后的黑暗里，只有客厅微弱的月光勾勒出他清瘦的轮廓。他的脸隐在阴影中，看不清表情。

他就那样静静地站着，看着我，一言不发。

凌晨一点的寂静楼道里，只有我震耳欲聋的心跳声。

扑通、扑通。

我张了张嘴，干涩的喉咙里却发不出任何一个音节。