夜半，我一身狼狈地回到将军府。宇文霆闻讯赶来，烛火下，他目光如刃刮过我破烂的衣衫。

怎么回事？他的语气里没有一丝关切。骑马摔了。我说出早已准备好的说辞。

他沉默片刻，只淡淡嗯了一声。旋即，他话锋一转。小荷有孕了，七日后，我会纳她过门。他顿了顿，放心，你仍是主母，她性子柔顺，不会与你相争。

我望着他开合的唇，耳畔嗡嗡作响，心口处却一片死寂。是啊，那里不会再跳动了。我垂眸，扯出一个笑。好。如何呢？反正我已经死了。1 坠崖宇文霆下月又要出征了。

今日我独自骑马去了郊外的城隍庙，想为他求一道平安符。但在回程的途中，遭遇了一伙劫匪。他们一步步把我逼至悬崖边上，再无可退。那几双浑浊的目光黏腻不堪，接下来会发生什么，不言自明。我闭上了眼，一狠心纵身跃下。

可等待我的不是身体撞击地面的剧痛，而是一阵轻盈。我只觉身体飘在半空中，轻飘飘的，像是被棉花包裹着。再次睁开眼，我看到的不是阴曹地府，而是透过稀疏枝叶洒下的月光，我又回到了刚刚坠崖的地方。我竟然还活着？！下意识地深吸了一口气，却没有气息交换的感觉。我又用力掐了自己的手臂，有微弱的痛感，可皮肤却冰冷得不像活人。宋云舒。一个空灵而威严的声音突然在我耳畔响起，我环顾四周，却不见人影。你阳寿未尽，特许你还阳一段时日。外表与常人无异，但切记——不可让任何人知你已死。一旦被人点破死亡真相，即刻魂飞魄散。许久，我才从震惊中回过神来。踉跄起身，发现身体活动自如，除了没有心跳和呼吸，似乎与平时没有什么不同。草草整理了一下破损的衣裙，寻回马匹，我翻身上鞍，朝着城中疾驰而去。这么晚没有回府，宇文霆一定急坏了。2 纳妾不曾想，迎接我的不是关切。而是我的夫君要娶别人进门的消息。

白小荷是他半年前出征边塞时带回来的孤女。那日，他领着她站在我面前，说她全家殁于战乱，无处可去，恳求我能容她暂居在府上。彼时，白小荷一身素净旧衣，仰着那不施粉黛的小脸，一双眸子湿漉漉地望着我，怯生生道：求夫人垂怜，留下奴婢吧。

奴婢什么粗活都能做，只求一口饭吃。我心肠一软，点头应允。却不知，这一念之仁竟是引狼入室。自此，宇文霆身边便常见她的身影。起初是奉茶端水，后来，是去书房送宵夜。我偶见宇文霆与她在廊下低声细语，他看她的眼神温柔如水。

又或是见她从他的书房出来，鬓发微乱，眼角含春。我问起，他只道我多想，说她不过禀报杂事，反怪我心思过重，失了主母应有的气度。3 昔日誓言犹记当年，我是镇北将军的独女，宇文霆是父亲军中崭露头角的少年将领。宫宴惊鸿一瞥，他于人群中望向我，眼神炽热却带着怯懦。那时他总说，我如天上月，而他不过是籍籍无名之辈，恐配不上我。后来，他浴血奋战，功勋卓著，终以赫赫战功为聘，求皇帝赐婚。红烛高燃时，他紧握我的手，字字真心：此生只爱你一人，绝不负你。

从何时起，那份炽热渐渐冷却了呢？自他位高权重，归府的时辰越来越晚，看向我的目光愈发平淡。我总自欺，夫妻日久，情深不及久伴，平平淡淡才是真。可如今，他竟要纳新人入府。心口骤然一缩，泛起撕裂般的剧痛。我下意识地抬手抚上胸口，指尖却触及一片冰冷的沉寂。啊，我已经死了，哪里还会心痛，不过是幻觉。

4 羞辱第二日用早膳时，我刚踏入厅内，便察觉异样，桌上竟多了一副碗筷。

宇文霆的母亲早已端坐主位，面色沉静。见我来了，只抬了抬眼，语气疏淡：小荷有了身孕，往后便一同用膳。一会你安排下人，将西面那处临水的院子收拾出来，让她静养。成婚五载，我始终未有喜讯，老夫人心中这根刺，终究越扎越深。片刻后，宇文霆才搀着白小荷缓缓而来。

不过月余的身孕，她却已似弱柳扶风，每一步都需借力，娇柔不堪。刚一落座，白小荷便朝我望来，眼中漾着虚伪的忧色：姐姐……

她轻声道：听今早出门采买的小厮说……说昨日郊外有劫匪出没，似乎还惊扰了姐姐？

她忽然掩口，像是失言，目光怯怯地瞟了一眼宇文霆和老夫人，又迅速垂下，声音很小，却字字清晰，砸在死寂的厅堂里：那些贼人那般凶悍，姐姐竟能全身而退……想必……想必是受了诸多苦楚。空气骤然凝固。

宇文霆握箸的手突然顿住，目光冰冷地审视着我：有无此事？昨日归来，你为何只字未提遇劫之事？我侥幸逃出来了，没什么好说的。

我无法说出跳崖那一刻的决绝，若是让人知道我已经死了，我便会飞灰湮灭，我怕。侥幸？

他轻笑，话语间满是对我的不信任何等侥幸，能让你从亡命之徒手中脱身？

我…我坠下了悬崖。我胡乱编着借口，许是命不该绝，被崖壁伸出的树枝挡了几下，才…才活了下来。来人。一直冷眼旁观的老夫人突然开口，带她进去，仔细查验，身上有无树枝刮蹭的伤。我心猛地一沉。不等我反应，那两个面色冷硬的嬷嬷已一左一右架住了我的胳膊，不容挣脱。

她们几乎是拖拽着将我的拉向偏厅后的暖阁。宇文霆就那样看着我被拖走，一言不发，默许了这一切。粗糙的手毫不客气地袭来，扯着我的衣裙。夫人，得罪了，老夫人的命令，老奴们不敢不从。一个嬷嬷冷冰冰地说着，动作却毫无敬意。我奋力挣扎，但徒劳无功。

屈辱和恐惧如同潮水般将我淹没。老嬷嬷的手粗鲁地在我的全身摸索检查。最终，她们两人面面相觑，我光滑细致的皮肤上甚至连一道细微的红痕都寻觅不到。回老夫人。

其中一个嬷嬷对着屋外扬声道：夫人身上，干净得很，并无任何伤痕。

5 软禁暖阁的门被打开，我衣衫不整、发髻散乱地被那两人扶了出来。她们看似搀扶，实则是将我钳制住，带到老夫人面前，听她发落。所有人的目光都钉在我身上。

老夫人眼中是毫不掩饰的鄙弃和冰冷，仿佛在看什么脏东西。白小荷则低着头，用绣帕掩住嘴角，但那微微抽动的肩膀和眼底一闪而过的得意，却清晰地落在我眼里。

宇文霆脸色铁青，他死死盯着我，那目光不再是怀疑，而是确信后的愤怒。宋云舒，他冷冷地说，你还有什么话可说？不是你想的那样。苍白的解释，在他眼中成了无可辩驳的默认。好，很好。他冷笑起来，点了点头，从今日起，你便待在自己院中，没有我的允许，不许踏出院子半步！府中中馈，交由小荷代管。

这是要将我软禁，并夺了我当家主母的权利。白小荷适时地发出一声细微的、受惊般的抽泣，柔弱地靠向宇文霆：将军，您别动怒，姐姐她……她想必也是身不由己才……她这话，无疑是火上浇油。既坐实了我的失贞，又显示了自己的善良。宇文霆闻言，脸色更沉，看向我的眼神愈发厌弃。6 满城风雨我被变相囚禁在了平日居住的院中。

只有我的陪嫁丫鬟仙桃对我不离不弃，艰难地应付着那些拜高踩低的下人。

偶尔出院门透口气，遇到的婆子丫鬟要么远远避开，要么便聚在一起，对着我指指点点。

那些污秽的字眼，顺着风，无孔不入地钻进我的耳朵。仙桃气不过，与人争辩过几次，换来的却是更苛刻的刁难和一顿掴掌。我看着她红肿的脸颊，心疼地落泪。解释不了，辩白无用。这盆脏水，已经结结实实地扣在了我头上，洗不清了。没过几日，城中的风言风语也传进了这高墙深院。仙桃红着眼圈告诉我，现在外面都在传，将军夫人宋氏在郊外遇匪，已非完璧。宇文将军仁至义尽，仍留她在府上，她却不知感恩，善妒恶毒，容不下有身孕的妾室。他们把我描绘成了一个肮脏、下贱、又心胸狭窄的毒妇。

而白小荷，则成了那个柔弱、善良、需要保护的受害者。7 行尸走肉我不再出门，整日对着窗外枯坐。仙桃忧心忡忡，总是想方设法弄来些吃食，劝我吃一些。

我不愿拂了她的好意，便拿起筷子，机械地将食物送进口中。其实，我已尝不出任何滋味，再好吃的吃食到我嘴里都如同咀嚼潮湿的木屑，而咽下去后，那些食物仿佛无所归依，只是陡然地堆积在一处冰冷的容器里。几次之后，我便再难以下咽。还有这身体，似乎也隔绝了外界的寒暑。仙桃冻得嘴唇发紫，我却浑然不觉寒冷。

更诡异的是那日清晨梳妆时，阳光透过窗棂，我无意间抬手，阳光竟似乎穿透了我的指尖，映得那肌肤呈现出一种近乎透明的、琉璃般的脆弱质感。我慌忙攥紧手指背到身后，不敢再看。镜中人，虽眉眼依旧，却早已不再属于这个世界。

8 挑衅白小荷自然不会放过任何折辱我的机会。她时常会以给姐姐请安或送些补品

为名，来到我院中。每一次来，都穿着最时新的锦缎，戴着宇文霆新赏她的首饰，被一群丫鬟婆子簇拥着，排场比老夫人都大。姐姐近日清瘦了，可是下人伺候不用心？

她坐在主位上，慢条斯理地拨着茶盏，语气关切，眼神却带着毫不掩饰的挑衅。

回头我定要告诉将军，好好惩治那些怠慢的奴才。我冷冷地看着她表演。她也不觉无趣，目光扫过我院里枯萎的花草，叹口气：唉，姐姐这院子就是太冷清了，风水也不好，难怪姐姐住了这么多年，一直未能为将军开枝散叶。不像我。

她得意地轻抚尚未显怀的小腹，大夫说，这一胎怀相极好，定是个健壮的哥儿。

她每次来，都要刻意提起孩子，一遍遍提醒我无所出的痛处，炫耀着她的胜利。

9 醉后真言宇文霆从未来找过我。一次都没有。仿佛我已是他生命中急于抹去的污点。

可今晚，我看到他醉醺醺地路过我院门，不知为何，屏退了下人，摇摇晃晃地走了进来。

彼时，我正坐在廊下，对着清冷的月光出神。他站在我面前，高大的身影投下沉重的影子，带着浓重的酒气。他抬手，似乎想触碰我的脸，指尖却在即将触及时猛地攥紧，收了回去。

为什么？他嗓音低哑，带着痛苦与不解，云舒，你向来端庄自持，为什么……不反抗到底？哪怕死了，也好过现在这样让我……让他什么？让他蒙羞？

他终究没有说下去，只是用那种极度失望，极度痛苦的眼神看了我许久，最终踉跄着转身离去。夜风吹过他站过的地方，带来一丝残留的酒意，还有他那未言尽的、伤人的话语。原来，在他心里，我那时就应该直接死掉，用死亡来证明我的清白，而不是苟活下来，成为他名誉上的瑕疵。

10 初雪当窗外飘起今年冬天第一场细雪时，我那死寂的心湖，竟又可悲地泛起一丝微澜。

他还记得吗？记得我们成婚后的第一个雪天，他笨拙地替我拢好大氅，握着我的手在院中看雪。雪花落在他浓密的睫毛上，他笑着对我说：云舒，以后每年的初雪，我们都要像这样一起看雪好不好？那时他的眼神真挚，爱意浓烈。

往后的几年，无论多忙，每逢初雪，他总会早早回府，陪我在廊下煮酒赏雪。

那是一个我们之间心照不宣的约定。如今，又下雪了。他会来吗？这个念头一冒出来，我就恨不得唾弃自己。他早已厌弃了我，他那晚的话说得还不够明白吗？宋云舒，你还在期待什么？可心底那点卑微的、不合时宜的期待，就像这风雪中最后一星微弱的火苗，顽强地闪烁着，怎么也不肯熄灭。我鬼使神差地让仙桃偷偷去小厨房，热了一壶酒。

甚至我还对着铜镜仔细抿了抿鬓角。然后，我便坐在廊下，静静地等着。雪渐渐大了，簌簌地落在枯枝上、石阶上，覆盖了院子里一切的污秽和不堪，世界变得洁白而安静。

时间一点点流逝。从午后到黄昏，炭盆里的火早已燃尽。壶里的酒，一口未动，早已冰凉。

他没有来。他当然不会来。他正在白小荷的暖阁里，陪她说笑吃酒。怎么会还记得，这个被他厌弃的，肮脏的旧人，和他之间一个早已过时的约定。够了。真的够了。

我缓缓站起身，僵硬的关节发出轻微的声响。仙桃，收拾东西，我们今晚就走。宇文霆，你不要我了，不信我了，厌弃我了。好，我也不要你了。连带着那些可笑的回忆和期待，我都不要了。11 夜逃夜色如墨，将军府一片沉寂。