人们总说“新疆地邪”，我起初不以为意，私心里还暗暗拆解：新疆地处西北边陲，三山夹两盆、地势自北向南倾斜，“地斜”倒是个实打实的地理事实——也许传来传去，就叫成了“地邪”。可直到去年秋天，我亲身经历了一桩难以解释的巧事，才真正体会到，这两个字背后那种近乎神秘的、令人脊背发麻的意味。那年九月，我动身前往新疆旅行，一路向北再转南，踏入辽阔的南疆。十月初，在喀什与大学时的好友重逢。他热情得很，执意要带我去他乡下的老家住几天。“你来的时候正好，胡杨正黄，我带你去一条没什么人知道的路。”他说。我一向对胡杨有种执念，想象中它们该是挣扎于沙漠与河流之间、生死傲然的存在。于是二话不说，就跟着他踏上了前往沙雅县的路途。他口中的那条公路，不像景区那般喧闹，反倒像被岁月和黄沙轻轻掩盖的秘道。道路两旁，杨树如战士般排开——有的依水而生、枝桠奔腾如河；有的独立沙丘、形单影只却筋骨峥嵘。

阳光从它们的金色叶隙洒落，整条路变成了一条忽明忽暗的时光隧道，车轮每向前滚一寸，就仿佛更深入某种辽阔而原始的寂静之中。车子缓缓驶过沙雅公路旁的胡杨林带，我由衷庆幸自己是在十月来到南疆——正赶上了胡杨一年中最辉煌的时节。

塔里木河两岸浩渺无边的胡杨林，如同一片燃烧的金色海洋，它们以千百种姿态肆意生长：有的将绚烂倒影投入澄澈水流，宛若一幅流动的油画；有的挺拔如戍边的战士，孤独而坚定地立于沙丘之上；更有几株老树彼此紧靠，上半截已然枯死、枝干苍劲如铁，下半部却奇迹般抽出翠绿新叶，生死交错间仿佛时间的雕塑。即便是那些横卧在地的枯木，也未曾失去尊严，它们以残躯构成荒原中凄美而倔强的风景。我越看越入神，那时还能随意把车停在路边，毫无阻拦地走进胡杨林深处如今听说那里已成网红打卡地，不知是否还能如此自在。在朋友的陪伴下，我们两个大男人像孩子般兴奋，时而抚摸皲裂的树皮，时而靠在树干边合影，金色光影洒落肩头，仿佛我们也成了这片天地的一部分。直到走入一片我认为已是林区腹地的空旷处，我们铺开带来的毯子，摆出葡萄、馕、点心和还温热的烤肉，就着胡杨的斑斓与秋风惬意野餐。 饱餐之后，那一路上被美景压抑的尿意终于汹涌袭来——其实早在路上就已憋了一个多小时，只因初见胡杨时太过激动暂时忘却。此刻放松下来，才发觉几近难以忍耐。

我向朋友询问何处可解急，果然如我所料：这荒茫野林间并无厕所，甚至连简陋的茅厕也看不到。我急着想找个隐蔽处解决时，朋友却忽然拉住我，格外认真地嘱咐：“等你找好地方，尿之前一定要先对着地面说两声：‘po xi、po xi’。” 我愣住，问他这是什么意思？他摆摆手：“先照做，回来再跟你解释。”我依言照做，在附近找了个僻静处，老老实实地对着地面念了两声“po xi”，这才解决了急事。

回来之后，好奇心早已压不住了，我拽着朋友的衣袖连连追问这到底是什么意思。

他盘腿坐在毯子上，咧嘴一笑，神色却忽然认真了几分。

他说：“这跟我们维吾尔文化里的‘鬼’有关——跟你们汉族人平时理解的那种‘鬼’，不太一样。”他接着解释，在汉族传统中，所谓的“鬼”大多是人去世之后留下的魂灵；而在维吾尔民间信仰中，人过世后形成的叫做“魂”，并不会随意扰人。而“鬼”，则是另一个独立的族群。

“它们不住在人的世界里，”他声音压低，像是怕惊动什么，“这些‘鬼’通常生活在极偏僻的地方——沙漠边缘、荒林深处、废弃的老屋，或者干脆依附在某棵老树、某块石头、某段土墙之中。”它们大部分非常弱小，甚至无法被人眼察觉。人也看不见它们，可一旦无意中踩到、碰到，或者——更糟的是——尿到它们的“身体”或者它们的“家”上，就相当于是一种侮辱和伤害。“它们自己可能没能力报复，”朋友接着说，“但它们会‘告状’。”那些受了委屈的小鬼，会找来族群里更强大的鬼，替它们讨回公道。

所以自古以来，在新疆的荒野、山林、人迹稀少之处，人们若要小解，总会先喊一声“po xi”——意思就是“请让一让”。这不是迷信，更像是一种约定俗成的礼貌，一种与另一方“居民”共存的古老智慧。听完朋友的解释，我非但没有害怕，反而被这种独特的文化深深吸引，缠着他继续讲更多关于维吾尔族民间信仰中“鬼”的故事。他盘腿坐在胡杨树下，像是打开了古老传说的匣子，声音也变得更加神秘。他说，这些“鬼”并非散兵游勇，而是有严密的族群组织，甚至还有“鬼王”统一管理。鬼王立下规矩，禁止它们与人类随意接触，更不允许擅自戏弄或伤害人。

是关于“头发”的传说——据说每个鬼都有49根头发有的说法是编成特定数目的小辫。

每天，鬼王都会清点每个鬼的头发，如果发现谁的头发少了，就说明它私下与人类发生了接触，会受到严厉的惩罚。也正因如此，当地流传着一种说法：万一真的被鬼纠缠，最好的方法就是趁机剪下它的一根头发。

失去了头发的鬼为了躲避鬼王的惩罚，会主动向人求和，甚至承诺：“绝不伤害剪发之人及其数代子孙。”朋友说到这里，突然狡黠一笑，压低声音说：“我曾祖父就曾经剪过鬼的头发。所以从小到大，家里人都说，只要我们不主动招惹它们，它们就绝不会来伤害我们。”他还提到，鬼族会在每个星期三举行婚礼。因此在他小时候，每到星期三傍晚，村里的老人就会催促所有人早早回家，紧闭门窗，嘱咐大家尽量不要起夜。

“如果那天晚上听到远处传来音乐和歌舞声，千万别好奇，更不能回应。”他特别强调，“如果不小心撞见了，也绝对不能让它们发现你看见了它们。”讲到这里，他半开玩笑地看了看天色：“说起来，明天就是星期三了。我们老家这村子偏，现在也没几户人住了……说不定明晚，真能听见它们的婚礼呢。”在驶向他老家的路上，我们俩继续畅聊着彼此文化中关于“鬼”和“魂”的异同。 我发现虽然民族不同，但对生死和未知世界的想象竟有许多奇妙的呼应与分歧。比如在维吾尔族文化中，一般人去世后，灵魂会在生前梳洗的房间里停留49天。亲人要保持那间屋子的灯长明不灭，为魂灵引路。而在汉族的传统里，我们则有“头七”之说——认为逝者的魂魄会在第七天夜里返回家中，亲人点上香烛相迎，而非点灯。 但两个民族都相信：那些含冤而死的灵魂，可能会重回人间报仇雪恨。

不过朋友再次强调：“即便如此，那也只是‘魂’，不是‘鬼’——魂源于人，鬼却自成一族。”车窗外，南疆的大地苍茫而宁静，夕阳正缓缓沉入地平线。

我们这两个来自不同文化背景的兄弟，却在这一刻因为古老传说的交织，而对脚下的土地生出了更深的敬畏。车轮碾过最后一段颠簸的土路，我们终于在暮色四合时抵达了朋友位于南疆的农村老家。这是一座传统的维吾尔族院落，土黄色的外墙沉默地融进辽阔的旷野里。他的家人似乎早已不常住在这里，但为了我的到来，他的父母特意从别处赶回，将老屋收拾得整洁温暖。一进门，我就闻到了抓饭和烤肉的浓郁香气。长长的饭桌上铺着绣花餐布，摆满了馕、水果、干果和热腾腾的奶茶。在叔叔阿姨热情甚至有些朴拙的招呼下，我们围坐享用晚餐，昏暗的灯光里，他们的笑容格外温暖。夜色渐深，村庄陷入一种近乎绝对的寂静，只有风声偶尔掠过院中的白杨树梢。临睡前，朋友的爸爸——一位面容慈祥却眼神郑重的维吾尔族叔叔——特意来到我们屋前，压低声音嘱咐道：“孩子们，晚上要是听见什么特别的声响，别好奇，别理会。

如果听到有人叫名字，不要立刻应声，至少等叫到第三次再回答。

万一看见了什么不寻常的人或事，就装作没看见，千万别让他们发现你注意到了。

”他顿了顿，语气变得更加认真，“还有，晚上起夜要去厕所的话，一定互相叫醒，一起去，一起回。”我忍不住问为什么。叔叔笑了笑，摆摆手，神态里没有恐惧，却有一种世代传承下来的谨慎：“其实也没啥，就是这地方太偏了，村里没剩下几户人，住的都是老人。我本人不迷信，但不能不心存敬畏。这些都是我父亲从小教给我的规矩。

你们注意一下，总没坏处。”我连忙郑重地点头答应，随后便和朋友进屋睡下了。土炕宽大，被褥带着阳光晒过的干燥气味。我很快沉入梦乡，直到半夜被一阵尿意催醒。四周漆黑一片，那种覆盖一切的寂静几乎具有实体般的重量。我立刻想起叔叔的叮嘱，轻轻推醒了身旁的朋友。他没有丝毫埋怨，默契地披上外套，陪我一起踏进浓重的夜色里。

院落的厕所离住房有段距离，我们打着手电筒，光束在黑暗中划出唯一的光明。四野无声，只有我们的脚步踩在沙土上的细碎声响。临解手前，我依然遵照朋友先前所教，对着地面恭敬地说了两声“po xi”。完事后，我们又互相照应着快步回到屋内，重新插好门闩。那一夜再无他事，我沉沉睡去，无梦至天明。晨光初透，还带着南疆特有的清冽寒意，一个年轻人的声音就划破了院落的宁静。

他熟门熟路地叫着舍友的名字走了进来，笑容爽朗——原来是舍友自幼一起长大的发小，听说他回来了，特意赶来相见。我们年龄相仿，性格也投缘，几乎是一见如故。三人结伴，在村庄周围、胡杨林边缘和干涸的河床附近漫游了一整天。他发小是个极好的向导，讲述着这片土地上我们从未听过的童年趣事和自然痕迹。

夕阳再一次为远方的天山雪顶染上金红时，我们才意犹未尽地返回老宅。推开院门，却发现家中安静得出奇——长辈们都已不在。舍友打电话一问，才知他们因临时有事，已先行回了城里的家。我们相视一笑，几乎同时冒出了同一个念头。

于是兴冲冲地跑出去买回几瓶冰啤酒，就着渐暗的天色，在院中的旧毯子上席地而坐，对着漫天初现的星斗喝了起来。晚风拂过胡杨林，带来沙沙的轻响。酒至酣处，情绪也高涨起来，我和舍友抓起空酒瓶，笑着朝屋后那片黑黢黢的胡杨林使劲扔去。

两个瓶子划出弧线，“啪”、“啪”两声，分明砸中了远处的树干。“我们可没醉啊！

”舍友笑着强调，而此时夕阳已彻底沉入地平线，只余天边一抹绛紫。

在他的发小原本打算告辞时，我们俩极力挽留：“天都黑了，路又不好走，就在这儿凑合一晚吧。”他犹豫了一下，最终还是笑着答应了。进屋准备睡下时，我回想起昨日的种种叮嘱，半开玩笑地打破沉默：“咱们可得赶紧睡了，万一真碰上鬼婚礼，他们非要我跳一段新疆舞才放人，那我可就回不去了喽。”没想到，舍友的发小却没有笑。

他转过头，神色在昏暗的灯光下显得异常认真：“放心，他们不会让你跳舞的。”他顿了顿，声音压低了些，“如果被他们看见，最大的可能是拉你过去吃席。”“吃席？

那不就是蹭顿饭嘛？”我还在玩笑。“但那席上的东西，人不能吃。”他直视着我，眼神里没有一丝戏谑，“吃了，你就再也做不回正常人了。

又或者……如果他们中有谁看上了你，尤其是新娘那边，那你可能就得多一位‘鬼新娘’了。

”他继续解释道，在他们的婚礼上，长辈们都在场。只要被他们相中，长辈也觉得你合适，那么无论你知不知情、愿不愿意，都算是“见过家长”，婚事就算定了。“之后，她不会让你再接触任何人类女性，甚至……有可能直接把你带回他们的族群生活。

”我听得后背莫名发凉，却还是强撑着气氛，嬉皮笑脸地回了一句：“照这么说，我长得这么帅，万一被看到，岂不是完蛋了？”他依然那副认真的模样，摇了摇头：“不会。

他们只会选择极善之人结婚。你应该不是。”“为什么我就不是？”我追问。

“因为极善之人，怎么还会是‘人’呢？”他语气平淡，却仿佛藏着深意，“恐怕只有失了人性的‘神’，才够得上那个标准。所以，别担心了。

”我忽然对他如此了解这些细节产生了强烈的好奇，但他只是含糊地笑了笑，说都是听老人讲的，眼神却飘向远处，仿佛藏着一段不愿触及的往事。既然他不愿多说，我也便不再追问。夜色渐浓，窗外只有风声掠过，但某种无形的、蠢蠢欲动的氛围，却仿佛正在黑暗中悄然凝聚。我们聊着天，不知不觉睡着了。突然，一种冰冷而诡异的触感猛地将我惊醒——不是慢慢转醒，而是意识被硬生生拽入另一个世界的悚然清醒。我猛地睁开眼，心脏在胸腔里狂跳。

眼前不再是朋友家那间安静昏暗的土屋，而是……月光下枝桠狰狞的胡杨林。

惨白的月光透过扭曲的树枝，在地上投下如同鬼爪般的阴影。风不知何时停了，整片林子死寂得可怕，连一声鸟啼都没有。我身边传来急促的呼吸声。一扭头，发现舍友和他的发小也站在旁边，他们脸上同样写满了惊骇与茫然，显然也是刚刚“抵达”这里，而舍友房子的房子与这黑暗融为一体。我们面面相觑，