1998 年，青山村的老槐树下，六岁的林砚攥着爷爷磨得发亮的银锁，蹲在满地艾草里数蚂蚁。

槐树的枝桠歪歪扭扭地伸向天空，树洞里塞着个红布包，风吹过时会飘出淡淡的檀香，混着泥土的腥气，是爷爷每天清晨都会来换的供品。

“砚儿，过来。”

爷爷的声音从树后传来，他穿着洗得发白的蓝布衫，手里捧着本泛黄的笔记，封面上画着个小小的银锁图案，和林砚脖子上挂的一模一样。

林砚跑过去时，正好看到爷爷往树洞里塞了张黄符，符纸边角泛着朱砂的红光，“记住，这棵槐树不能碰，尤其是树洞里的东西，就算看到红影子飘出来，也别回头。”

林砚似懂非懂地点头，手指轻轻碰了碰银锁 —— 锁身冰凉，刻着细密的 “家仙镇邪” 纹路，是爷爷说的 “保平安的宝贝”。

那天傍晚，村里突然下起了暴雨，老槐树下传来 “咔嚓” 一声脆响，林砚趴在窗台上看，只见一道红影子从树洞里飘出来，像块被血染红的布，顺着雨丝往王家村的方向飘去。

第二天清晨，王家村就传来消息：王桂兰家的小宝半夜哭着说 “看到红衣服阿姨”，醒来时左手小拇指的指甲不见了，指尖还沾着点淡红的粉末，像极了爷爷黄符上的朱砂。

爷爷背着桃木剑去王家村时，特意把林砚的银锁塞进他怀里，嘱咐道：“要是看到红影子，就把银锁举起来，别害怕。”

林砚跟着爷爷走到王家村老宅子的房梁下，突然觉得眼睛发痒，揉了揉再睁开时，竟看到房梁上贴着个巴掌大的泥塑 —— 泥塑的眼睛是用黑珠子做的，正慢慢转向他，指尖还沾着点粉色的肉末，和小宝指甲的颜色一模一样。

“砚儿，别看！”

爷爷突然捂住他的眼睛，声音带着急促，“你的‘能见体质’醒了，以后会看到很多别人看不见的东西，这银锁…… 就是你的护身符。”

林砚趴在爷爷怀里，能感觉到银锁在发烫，像是在对抗什么看不见的东西，房梁上还传来 “沙沙” 的声响，像是泥塑在动。

那天晚上，爷爷在灯下翻着那本泛黄的笔记，林砚凑过去看，只见扉页上写着一行字：“家仙派守护者，需以银锁为契，守民俗之平衡，阻邪祟之祸乱 —— 林青山”。

爷爷摸着他的头，声音很轻：“以后，这笔记，这银锁，还有守护民俗界的责任，都会传给你。”

林砚当时还不懂什么是 “守护者”，只知道要保护好脖子上的银锁，保护好爷爷的笔记。

首到十年后，爷爷在清玄观对抗血柳仙时失踪，只留下那本笔记和半块裂开的银锁，他才明白，当年老槐树下的红影子、王家村的泥塑、爷爷的嘱咐，都是命运早就写好的伏笔。

而那棵老槐树，至今还立在青山村的村口，树洞里偶尔会飘出淡淡的檀香，像是在提醒着每一个经过的人：有些禁忌，需要有人守护；有些责任，需要有人传承。