周幽王十一年，冬。

雪是从酉时开始落的。

起初是细碎的雪粒，打在镐京宫城的青铜瓦当，发出 “沙沙” 的轻响，像无数只蚂蚁在啃噬这座王城的骨血。

十二岁的赵无恤缩在宗正府偏院的抄经室里，鼻尖冻得发红，手指握着的竹笔却不敢停 —— 案上摊着的《周礼・春官》竹简才抄到 “大宗伯掌建邦之天神、人鬼、地祇之礼”，墨汁在竹简上晕开，像一滴凝固的血。

“无恤，把这卷《司尊彝》送到内府去。”

叔父赵鞅的声音从门外传来，带着不易察觉的急促。

他身上的玄端礼服沾了雪，腰间的大带松了半寸，往常束得整整齐齐的玉玦垂在一侧，晃得人眼晕。

赵无恤抱着竹简起身，雪粒从门缝钻进来，落在他的麻衣领口，瞬间化了。

穿过宗正府的回廊时，他看见内侍们抱着锦盒往宫城跑，靴底踩在积雪的青砖上，留下 “咯吱咯吱” 的声响，像极了去年祭祀时，太祝用刀剖开牛犊喉咙的声音。

“叔父，今日怎的这般忙？”

他忍不住问。

赵鞅停下脚步，望着宫城方向的天空 —— 雪下得密了，铅灰色的云层压得很低，仿佛要把整个镐京罩住。

“犬戎…… 怕是要来了。”

赵鞅的声音很轻，却让赵无恤的手指猛地一颤，竹简差点从怀里滑出去。

他知道犬戎。

去年冬天，曾有从西鄙来的戍卒说过，那些披发左衽的蛮族，会把俘虏的周人绑在树干上，用青铜刀一片片削下肉，还会把祭祀用的礼器熔成小块，挂在马鞍上当装饰。

那时他只当是戍卒编的故事，可此刻叔父的眼神，让他想起抄经时见过的 “丧礼” 竹简 —— 上面画着的哭丧人，眼睛里就是这样的恐惧。

走到内府门口时，宫城方向突然传来一阵急促的铜铃声。

不是平日朝会的 “编钟之乐”，也不是祭祀的 “铙钹之声”，是城楼上的预警铃，响得又急又乱，像要把人的心脏撕开。

“快躲起来！”

内府的小吏尖叫着冲出来，手里的账本散落在雪地里，竹简上的 “粟米三千石布帛五百匹” 被雪水浸透，字迹渐渐模糊。

赵无恤下意识地往旁边的柱子后躲，却看见宫城的正门 “应天门” 缓缓打开，一群穿着红色铠甲的士兵冲了出来，他们的戈矛上沾着血，甲胄上的 “周” 字纹被血染成了黑色。

“犬戎破西门了！”

有人嘶吼着。

赵无恤的心脏像被一只冰冷的手攥住，他想起母亲去年病逝前，也是这样躺在床上，呼吸越来越弱，最后变成一声轻得听不见的叹息。

他看见一个穿着锦衣的女子被两个犬戎兵拖拽着走过，她的发髻散了，珍珠步摇掉在雪地里，被一个犬戎兵一脚踩碎。

是褒姒。

去年上元节，他曾在宫墙外见过一次，那时她站在城楼上，穿着杏色的曲裾深衣，笑起来像春日的桃花。

可此刻她的脸白得像纸，嘴角挂着血，眼神空洞得像结冰的渭河。

“把礼器都搬出来！”

一个犬戎将领用生硬的周语喊道。

内府的门被撞开，士兵们扛着青铜鼎、玉琮、编钟往马车上搬。

赵无恤看见那只 “饕餮纹方鼎”—— 去年祭祀时，他还见过太祝用它煮过牺牲，鼎耳上的饕餮纹张着嘴，像是要吞下整个世界。

可此刻它被放在雪地里，犬戎兵用戈矛敲打着鼎身，发出 “嗡嗡” 的闷响，像垂死的野兽在哀嚎。

“无恤！

跟我走！”

赵鞅突然冲了过来，一手提着青铜剑，一手拽住他的胳膊。

赵无恤的脚像灌了铅，他回头望去，看见宗正府的方向起了火，火焰舔舐着屋顶的瓦片，把雪映得通红。

抄经室里的《周礼》竹简，那些他抄了无数遍的 “吉礼、凶礼、宾礼、军礼、嘉礼”，此刻应该都在火里烧着吧？

他们沿着城墙根往东门跑，雪地里的血脚印像一朵朵红梅，从应天门一首延伸到东门。

赵无恤看见太史令抱着一堆竹简，被两个犬戎兵按在雪地里。

他的玄端礼服被撕烂了，花白的胡子上沾着雪和血，却还在嘶吼着：“这些是周人的史！

不能烧！”

一个犬戎兵举起戈矛，刺进了太史令的胸膛。

竹简散落在雪地里，被犬戎兵的马蹄踩碎，上面的字 —— 那些记录着 “文武之治成康之治” 的字，瞬间变成了碎屑，混在雪和血里，再也分不清。

“叔父，我们的《周礼》……” 赵无恤的声音打着颤，眼泪在眼眶里打转，却冻得流不出来。

赵鞅没有回头，只是拽着他跑得更快：“礼器能烧，竹简能碎，可周人的礼，在心里！”

跑到东门时，赵无恤看见太子宜臼带着一群宗室子弟往城外跑，他们的马车后面跟着一群平民，有的人抱着孩子，有的人背着包裹，还有的人像他一样，怀里抱着几卷竹简。

雪还在下，落在每个人的头上、肩上，像是要把这场灾难埋起来。

突然，身后传来一阵马蹄声。

赵无恤回头，看见十几个犬戎兵冲了过来，为首的将领手里提着一个金色的酒壶 —— 那是天子用的 “饕餮纹铜壶”，壶身上的饕餮纹，此刻像是在嘲笑周人的无能。

“抓住那两个周人！”

犬戎将领嘶吼着，马鞭在空中划出清脆的响声。

赵鞅把赵无恤推到一棵老槐树下：“你躲在这里，记住，无论听到什么都不要出来！

赵氏的未来，就靠你了！”

赵无恤看着叔父提着青铜剑冲上去，剑尖在雪光中划出一道寒光。

他想起叔父教他写 “礼” 字时说的话：“‘礼’字左边是‘示’，右边是‘豊’，示是神明，豊是礼器，合起来就是‘用礼器敬神明’。

可若没有了神明，没有了礼器，还有礼吗？”

那时他答不上来。

可此刻，他看见叔父的剑刺穿了一个犬戎兵的胸膛，却被另一个犬戎兵从背后砍中了肩膀。

鲜血顺着叔父的胳膊流下，滴在雪地上，瞬间就冻成了冰。

叔父的身体晃了晃，却还在嘶吼着，像一头受伤的狮子。

“叔父！”

赵无恤想喊，却被自己的手死死捂住。

他看见犬戎将领的戈矛刺进了叔父的心脏，叔父的眼睛圆睁着，望着东门的方向，那里有太子，有周人的希望。

犬戎兵很快离开了。

赵无恤从槐树下爬出来，走到叔父的尸体旁，跪下磕了三个头。

雪落在叔父的脸上，很快就覆盖了他的眼睛。

他伸出手，想把叔父的眼睛合上，却发现叔父的手里还攥着一块竹简 —— 是《周礼・春官》的残片，上面只剩下一个 “礼” 字。

风越来越大，把宫城方向的火光吹得更亮。

赵无恤抱着那块竹简，站起身，朝着东门的方向走去。

雪地里的血脚印，一步一步，像是在丈量周人与礼的距离。

他不知道自己走了多久，首到听见远处传来一阵铜铃声。

不是预警铃，是郑国救兵的 “编钟铃”，清脆而坚定。

他回头望去，镐京的宫城在火光中渐渐模糊，那些被烧毁的礼器、被踩碎的竹简、被杀死的人，都留在了那场雪里。

可他怀里的竹简残片，那个 “礼” 字，却越来越清晰。

他想起叔父说的话：“礼在心里。”

是的，礼在心里。

犬戎能烧掉礼器，能打碎竹简，却烧不掉周人心里的礼。

总有一天，他会带着这个 “礼” 字，回到镐京，重建周人的王城，让那些蛮族知道，周人的文明，不会就这么被大雪掩埋。

雪还在下，可赵无恤的脚步却异常坚定。

他的身影渐渐消失在雪地里，只留下一串长长的脚印，像一条通往未来的路。

而镐京的烽火，还在燃烧，照亮了整个夜空。

这场火，烧尽了西周的繁华，却也点燃了一个新的时代 —— 一个礼崩乐坏，却又在废墟中孕育着新文明的时代。

而十二岁的赵无恤，就在这场雪与火的交织中，开始了他跨越半个世纪的使命。

他怀里的 “礼” 字竹简，将成为贯穿千年的火种，照亮华夏的山河。