时序最后的意识，是沉没在无边无际的黑暗里，鼻腔中残留着医院那种随处可闻的、令人厌烦的消毒水气息。

然后，是冷。

一种恒定不变的、深入骨髓的寒意包裹着他，但并不刺骨，反而有种奇异的、被保存完好的悬浮感。

他试图动弹，却发现身体沉重得不听使唤，像是被什么透明而坚固的东西温柔地禁锢着。

他艰难地睁开眼。

视野先是模糊，随即渐渐清晰。

他躺在一个……类似水晶棺椁的容器里？

容器内部光滑冰冷，顶部是透明的弧形盖，让他能看清上方。

柔和的、带着淡蓝色调的光线从西周漫射开来，照亮了这个并不宽敞的空间。

没有灰尘，没有杂物，只有一种近乎无菌的、绝对洁净的环境。

空气里弥漫着极淡的、某种特殊冷凝剂的气息，但并不难闻。

他死了。

这一点他无比确信。

那现在……是什么？

他抬起虚软的手，触摸到头顶那层冰冷的透明盖板。

他用力推了推，盖板纹丝不动，似乎从外部锁住了。

一种被困住的恐慌感细细密密地爬上心头。

沈荐白……这个名字像一颗投入死水的石子，在他心底漾开剧烈而痛苦的涟漪。

他记得最后那一刻，沈荐白伏在他病床前，那双总是盛满温柔春水的眼睛红得骇人，滚烫的眼泪砸在他逐渐冰冷的手背上，声音嘶哑得几乎碎裂：“时序……别丢下我……求你……”他说：“阿白，好好活着……”记忆里的沈荐白，是温润的代名词。

会因为他蹙一下眉就紧张不己，会笨拙地为他熬煮一碗总是过甜的梨汤，会在大雪夜把他冰冷的双脚揣进怀里暖着，会跑遍全城的寺庙，跪在佛前为他求来那枚小小的长生锁，珍而重之地挂在他脖子上，指尖都是颤的，说：“我沈荐白一生别无他求，只愿我的时序，百岁无忧。”

那时烛光摇曳，映着年轻人虔诚又干净的侧脸，温柔得能滴出水来。

百岁无忧……时序下意识去摸胸口，那里空荡荡的。

长生锁不见了。

就在他试图弄清身处何地时，“嘀”的一声轻响，似乎是某种机制被触发，他头顶的透明盖板缓缓地、无声地向一侧滑开。

禁锢解除，更多的冷空气涌了进来。

时序用尽全身力气，撑着冰冷的内壁，极其缓慢地坐起身。

他发现自己身处一个类似实验室或精密医疗舱的房间中央，西周是各种他看不懂的、闪烁着微小指示灯的仪器，它们安静地运行着，似乎正是在维持着他刚才所处的那个“容器”。

他身上穿的，也不是记忆中的住院服，而是一身柔软干净的白色丝质衣物。

房间一尘不染，温度极低。

他艰难地从那冰冷的“床”上下来，双脚落地时一阵虚软，几乎站立不稳。

他扶住旁边冰冷的金属仪器台，环顾西周。

房间很大，除了这些仪器，几乎没有多余的摆设，只有正对着他的那面墙……时序的呼吸猛地一窒。

那面墙上，是一张巨大无比的照片。

照片里的他，正没心没肺地笑着，背景是大学校园里开得正盛的海棠花。

那是他二十岁生日时，沈荐白抓拍的。

照片被保护得极好，没有一丝灰尘或损坏的痕迹。

心脏猛地一缩，一种难以言喻的寒意顺着脊椎爬升。

他扶着冰冷的墙壁，踉跄地走到房间门口。

门是厚重的金属材质，但轻轻一推，便开了。

门外是一条走廊。

和他刚才所在的房间一样，走廊墙壁上，一张接一张，全是他的照片。

微笑的，沉思的，睡颜的，甚至病中憔悴的……从他青涩的少年时期，到生命最后那段时间被病痛折磨得瘦脱了形的模样。

所有照片都被精心放大，用最顶级的相框和保护玻璃裱着，一张接一张，密密麻麻，铺满了整条长廊的墙壁。

灯光柔和，打在每一张照片上，像是永恒的追光。

无声，却盛大得令人窒息。

像一座极致奢华、极致精心维护，却也极致偏执的纪念馆。

走廊尽头的主卧房门虚掩着，透出更暖一些的微光。

时序像是被什么无形的东西牵引着，推开了那扇门。

暖意扑面而来，与外面的低温形成鲜明对比。

房间内的景象让他再次僵住。

他缓缓走了进去。

这里不再是外面的冰冷科技感，而是极尽还原了他们十年前共同居住的那个小家的模样。

熟悉的床单款式，熟悉的书架布局，甚至他随手放在床头的小说，都维持着原样，一尘不染，仿佛主人只是暂时离开。

床头柜上，摆放的梳子是他惯用的牌子，旁边甚至还有一瓶未开封的、他常用的柑橘调香水，生产日期赫然是十年前。

一切的一切，都被一种近乎恐怖的执念，完美地封存了下来。

毛骨悚然的感觉密密麻麻地窜上来，时序胃里一阵翻搅，下意识地后退一步，只想立刻逃离这个美丽却让人窒息的金丝笼。

“嗒。”

身后，走廊的主灯毫无预兆地骤然亮起，暖黄色的光线瞬间充满空间。

时序被惊得猛地回头。

沈荐白站在房门口处，身形高大挺拔，几乎堵住了整个门框。

他似乎是匆忙赶回，剪裁精良的黑色大衣肩头，还落着未化的雪花，周身散发着从外面带来的冷冽寒意。

他的面容变了很多，褪去了所有少年的青涩和柔软，轮廓变得深刻而凌厉，眉宇间压着浓重的疲惫和一种深植骨髓的冷峻。

只有那双眼睛，在看清站在卧室门口、活生生的时序的刹那，瞳孔剧烈地收缩，像是被最尖锐的冰锥狠狠刺穿，瞬间掀起了惊涛骇浪——那是极致的震惊，是无法置信，随即迅速被一种黑暗、滚烫、近乎疯狂的浪潮彻底吞没。

沈荐白的视线像实质的锁链，死死钉在时序脸上。

他一步步走过来，步伐沉稳，却带着一种近乎恐怖的压迫感，皮鞋踩在地板上的声音，敲碎了时序所有残存的侥幸。

温润、体贴、少年气的沈荐白，死了。

和十年前那个叫时序的人一起，被埋葬在了过去。

走过来的是另一个男人，一个被十年时光和失去淬炼得阴郁偏执、周身散发着危险气息的陌生人。

时序控制不住地后退，小腿撞到床沿，跌坐在柔软的床铺上，退无可退。

沈荐白停在他面前，高大的身影完全笼罩了他，投下令人窒息的阴影。

冰冷的雪松香气混着夜风的凛冽，强势地侵占了他的所有感官。

一只手抬起来，骨节分明，指尖还带着室外的冰冷寒气，小心翼翼地、甚至带着一丝颤抖地，触碰上时序的脸颊。

那触碰轻柔得仿佛在碰触一件稀世珍宝，生怕一用力就碎了。

但下一秒，那手指骤然收紧，转为狠狠的钳制，掐住了时序的下巴，强迫他抬起头来。

时序疼得轻吸一口气，生理性的泪水涌上眼眶。

他撞进一双深不见底的眸子里。

那里面翻涌着太多太复杂的东西，失而复得的狂喜、深入骨髓的痛苦、无法磨灭的怨恨，最终都沉淀为一种令人心惊的、黑暗的偏执。

沈荐白俯身逼近他，声音低哑得可怕，带着一种疯狂边缘的颤抖，每一个字都砸在时序的心上。

“既然选择抛下我——”那冰冷的吐息，混合着绝望和一种可怕的占有欲，扑打在时序苍白的皮肤上。

“为什么又活过来？”