花果山的桃花开得泼天漫地，粉白花瓣落得比雨还密，堆在地上厚得能没过石猴的脚踝，踩上去软乎乎的，沾得他绒毛尖都挂着粉。

他蜷着毛茸茸的指节，攥着根碗口粗的石棒扫叶——那棒子是三个月前一个涂山老道（后来他才知是涂山烬）留下的，棒身木纹弯出古怪的弧，像被人用指尖反复摩挲了千遍，摸上去糙喇喇磨指腹，却奇异地裹着丝淡温，木纹深处还藏着极细的桃花粉，蹭在指尖是淡甜的，不像花果山本土桃香那般烈，倒像从很远的林子飘来的。

棒身中段有块凸起的结疤，糙得硌手，像被什么东西反复碾过。

他还没个正经名字，众猴只喊他“石猴”——从山顶那块裂开的仙石里蹦出来的猴子，心口嵌着块淡褐色石心，比周遭皮肉硬上三分，表面有道半弧“小钩子”胎记，糙得能磨掉指腹的薄皮。

这会儿扫叶扫得兴起，石心竟随着他的呼吸轻轻发烫，像揣了颗晒过太阳的小石子，暖得他忍不住低头用指尖蹭了蹭，那熟悉的粗糙感让他莫名心安。

“劳烦……帮我扫扫那处的落瓣好不好？”

清甜嗓音裹着桃花香飘过来，像滴了蜜的泉水。

石猴猛地抬头，桃枝被他晃得“簌簌”响，一捧花瓣正好砸在他鼻尖，痒得他首抽气。

树下站着个白衣姑娘，九尾蓬松如堆雪，尾尖梢勾着片带露的粉瓣，绒毛上的水珠亮晶晶的，顺着毛丝往下滚。

最奇的是她手腕，绕着圈淡灰色石纹，像冻住的云絮嵌在莹白皮肉里，垂手时那石纹偏偏正对着他手里的石棒，像两道纹路早有约定。

石猴“哦”了一声，笨手笨脚地抬棒递过去。

木柄刚蹭到她手腕的刹那，那石纹突然“嗡”地炸开细碎银光，像把揉碎的星星撒在皮肤上，银纹顺着石纹的弧度流转，竟和石棒上的木纹严丝合缝地对上了。

姑娘的九尾猛地炸起，像被火燎了的雪团，尾尖那枚月牙状的牙印瞬间红透，连带着周围的绒毛都染了层淡粉，连她自己都惊得往后缩了缩手。

接棒的动作太急，她的指尖仓促撞在石猴心口的石心上——“嘶！”

两人同时倒抽口气，浑身颤栗，像被同根刺扎中。

石猴的猴尾不自觉地轻晃，而姑娘的九尾尖梢也跟着同步摆动，连幅度都分毫不差；他心口的石心胎记突然轻轻凸起，弧度正好与姑娘手腕石纹的弯度贴合，像两块碎玉终于对上了缝。

石猴只觉心口的石心骤然发烫，那温度顺着血管往西肢窜，指尖竟泛起极淡的金光——和后来月璃重生时石纹的“宿命色”一模一样，只是太淡，淡得像层薄雾，连他自己都没察觉。

这温度顺着指尖爬过去，竟和姑娘手腕石纹的温感严丝合缝地叠在一处，连发烫的节奏都分毫不差，像是两块石头本就是一体。

他鬼使神差地伸手，指尖刚触到她尾尖的牙印，就像摸到了自己心口的胎记——同样的粗糙磨着指腹，底下藏着丝若有若无的淡温，和他第一次低头用指腹按自己石心时的感觉一模一样。

掌心“唰”地渗出汗，湿意顺着指缝往下淌，竟和某个模糊片段里“指尖被什么东西掐出血”的汗湿感撞在了一起，后背瞬间窜起阵麻意，连尾巴尖都跟着颤。

“你干什么？”

姑娘猛地抽手，声音里带着点慌。

九尾尖梢飞快扫过石棒，几缕银白狐毛精准落进木纹中段的结疤里——那位置，正好对着石棒上最糙的那道凸起，像后来她在涂山石壁上刻“别做镇劫者”时，特意把字刻在石壁结疤上一样。

她指尖划过木纹的速度又快又轻，像刻字时的笔迹节奏，动作轻得像在藏块舍不得吃的糖。

她袖口滑下片干醒神草，草叶上沾着根狐尾毛，被她飞快攥进手心，指节捏得发白，连手背上的青筋都隐隐露出来。

石猴还没从那阵颤栗里回神，眉心突然像被针扎了下，眼前“轰”地炸开刺目金光。

碎片里闪过道白影：一根通体金箍、刻着花纹的棒子正刺穿个白衣狐妖的心口，鲜血顺着棒身往下淌，滴在桃瓣上染成艳红。

桃林在火里烧得噼啪响，焦糊味顺着碎片钻进来，呛得他猛地呛咳，心口的石心突然传来针尖扎似的刺痛——痛感正好落在碎片里狐妖伤口的位置，烫得他忍不住按住心口。

“这牙印……触感和我石心胎记一模一样。”

他盯着她尾尖，声音哑得像被砂纸磨过，指尖还残留着那道牙印的粗糙感，和心口的石心胎记死死缠在一处。

说着，他抬手无意识地用拇指扣住了食指第二关节，攥紧了石棒，指节发力的角度刁钻又自然。

他晃了晃手想松开，拇指却像被粘在食指第二关节上，连毛茸茸的指腹都贴合得严丝合缝——这姿势刚定住，月璃手腕的石纹突然轻轻震颤，淡灰纹路里闪过一丝极淡的金光，和石猴指尖那抹“宿命色”严丝合缝地同步。

她指尖无意识摩挲着腕间石纹，指腹反复蹭过刚才发光的位置，像在确认那道金光是不是错觉，尾尖的绒毛悄悄绷紧——她早从涂山烬的话里知道羁绊会显现，却没料到会这么快，快到让她心口发慌。

石猴全然没察觉她的异样，只挠了挠头愣道：“怎么……突然想这么握？”

姑娘垂眸盯着他的手，睫毛颤了颤，像蝶翼碰着花瓣。

她忽然伸手覆在木柄上，指腹带着刚碰过的淡温，轻轻扣住石猴毛茸茸的手按在木柄上：“对，就是这样——拇指扣紧食指第二关节，力道往掌心收，别让棒子晃。”

她的指尖顺着他的骨缝往下压，发力的角度和石猴刚才的本能动作完全重合，像在唤醒他骨子里的记忆。

石猴顺着那力道攥紧，掌心被木纹硌出道红痕，偏偏那姿势让他莫名安心，仿佛这根棒他己经握了千百年，连手腕的发力都不用想。

“这是狐族的先天守护手势。”

姑娘收回手时，手腕石纹的银光己经淡下去，只余点温意残留在木柄上，蹭得石猴的掌心暖暖的。

她望着漫天落瓣，忽然轻声说：“有些姿势，学了就像长在身上，就算忘了怎么学的，抬手还是会那么做。”

暮色漫上来时，桃林里突然起了雾，雾丝缠在桃枝上，慢慢织成淡红的细网，像天命轮盘上刚浮现的第一道血色纹路，只是此刻还淡得几乎看不见。

风也变凉了，花瓣落得更快，粉瓣粘在石猴手背上，像带了点冰。

姑娘坐在老桃树根上，从袖袋里摸出支短哨——桃花木做的，通身泛着浅粉，木纹里还藏着点细小的桃胶，粘在指尖黏糊糊的，和后来涂山烬自焚时凝成的树脂触感一模一样。

哨口刻着枚小钩子痕，和石猴心口的胎记一模一样，连弧度都分毫不差。

她把哨子凑到唇边，安神调的旋律绕着石棒打转，像条温温的线缠在木柄上，石猴听得耳朵尖都耷拉下来，浑身的毛都放松了。

可吹到最后一个音符时，她突然顿住，指尖轻轻敲了敲哨口对应音符的位置，像在给后来的人留个“要补全”的记号。

风卷着花瓣落在她发间，沾着泪水的花瓣贴在脸颊，像在替她擦泪；她抬手拂开时，指腹碰着花瓣上的泪渍，突然想起涂山的桃花雨——那时花瓣落在脸上是暖的，可此刻这瓣，却凉得像要钻进骨头里。

泪水“啪嗒”砸在木柄上，晕开的湿痕恰好盖住了木纹结疤里的狐毛，连带着那丝淡温都沉了下去，只留下湿冷的触感。

“石猴，”她忽然转头，眼神亮得像藏着星星，指甲在他心口石纹旁轻轻一划——没用力，却精准划出一道小钩子痕，和原本的胎记凑成完整的弧。

这道新痕的弧度，恰好和她尾尖牙印的弯度、石棒结疤的轮廓叠在一起，在暮色里像拼出了一个完整的“小钩子”图腾。

石猴低头盯着心口两道淡红的痕，只觉得痒，却没察觉这形状早刻在了他触到的每一处：石心的胎记、石棒的结疤、眼前姑娘的尾尖。

她挤了点指尖血抹上去，血珠顺着石心的纹路慢慢渗进去，像条小红蛇钻进了石头里，留下淡淡的红印。

这时她忽然想起小时候，涂山烬蹲在涂山桃树下教她：“血脉羁绊是疼出来的，疼得越清楚，记得越久。”

想着，她指尖又悄悄掐了自己掌心一下，让痛感更真切些，“疼才能记住。

我若忘了来找你，这血会引着你寻我，不管在哪个山头，哪个林子。”

她解下尾尖的一缕狐毛，银白的毛丝在暮色里闪着光，正要缠在石猴手腕上，指尖突然顿住——眼前闪过片血红，一根金箍棒正对着自己的心口，冷硬的触感仿佛己经抵在了皮肉上，连呼吸都变得发紧。

她猛地掐破手心，把桃花木哨塞进石猴手里，指腹反复摩挲着哨口的刻痕，那粗糙感竟和石猴刚出生时蹭过的仙石纹路一模一样：“吹这个，就算魂飞魄散，我也能听见。”

夜风卷着雾丝和花瓣盖在石棒上，石猴攥着木哨，用鼻尖蹭了蹭哨身，闻到桃花香里混着点淡淡的、像姑娘身上的甜意，忍不住把哨子往心口石心处贴了贴——石心的温度烫得他指尖发麻，却舍不得挪开，像这哨子能替那姑娘留在身边似的。

雾网里的淡红纹路慢慢变浅，可石棒结疤里的狐毛却亮得更明显了，像她留下的小灯。

他蹲下身，用指尖轻轻拨弄那些狐毛，指尖沾到的桃花粉蹭在石心上，把石心的淡温染成了浅粉——那颜色，和她尾尖的绒毛一模一样。

他张了张嘴，毛茸茸的嘴唇动了动，想问她“你叫什么名字”，可抬头时，白衣身影己经消失在淡红雾网后的桃林深处，只有石棒结疤里的几缕狐毛在暮色里闪着微光，还带着她身上清浅的桃花香，缠得石猴心口的石心，久久都没凉下来。