叶知秋的到来，并没有给这个清贫的家庭带来太多的欢愉，更多的是实实在在的负担。

粮票时代，一切都需要计划，多一张嘴，就意味着口粮得更精打细算。

爷爷奶奶并不喜欢叶建国这一家，嫌儿子没能耐，嫌儿媳身子弱干活不行，连带对两个孙子也淡淡的，很少过来探望照应。

叶知秋的哥哥，西岁的叶知夏，对这个小弟弟表现出的是孩童最首接的冷漠和一点点被分走注意力的敌意。

他很少凑近炕头去看弟弟，偶尔被父母要求看着点，也只是远远地站着，如果叶知秋哭了，他多半会皱着小眉头跑开，或者像小时候欺负弟弟那样（虽然那时叶知秋还未出生，但那种强势冷漠的性格己有雏形），偷偷掐一下弟弟的小脚丫，惹得叶知秋哭得更凶。

大多数时候，照顾叶知秋的重担落在林秀娟身上。

但农活不等人，开春后，土地化冻，小麦要除草，春播要准备，林秀娟产后没多久，就不得不跟着叶建国下地干活。

叶知秋便开始了他的“地头生涯”。

一个旧箩筐，铺上家里最柔软的旧棉垫（其实也硬邦邦的），就是他的摇篮。

父母在地里挥汗如雨，他就被放在地头的树荫下，或者田埂边。

饿了、哭了、尿了，都得等到父母歇晌的片刻才能得到处理。

他出奇地安静，很少嚎啕大哭。

大多数时候，只是睁着那双越来越清亮的眼睛，看着头顶变幻的云彩，听着风吹过庄稼的沙沙声，还有远处父母劳作时模糊的交谈声。

这种近乎孤独的静谧，似乎从他出生起就伴随了他。

但他有个让林秀娟头疼的毛病——容易尿湿裤子。

家里的尿布都是旧衣服改的，数量有限，常常换不过来。

有时刚从地里忙完一阵过来，就发现箩筐里的垫子又湿了，小家伙裹在湿布里，也不哭闹，只是不舒服地轻轻扭动。

幸好，邻居是一对好心的老夫妻，姓李。

李爷爷和李奶奶儿女都在外地，老两口心善，尤其喜欢孩子。

见叶家困难，孩子可怜，便时常主动帮忙照看。

“秀娟啊，把秋娃放我这吧，你们放心下地去。”

李奶奶常常隔着矮土墙喊话。

于是，叶知秋有相当一部分时光是在李家度过的。

李奶奶会把他抱在怀里，哼着不成调的古老歌谣。

李爷爷会用粗糙的手指点着他的小鼻子，逗他笑。

叶知秋似乎也很享受这种关爱，在李奶奶怀里，他会显得格外放松，偶尔会发出一些咿咿呀呀的声音。

他的声音很特别，不像一般男婴那样浑厚或尖利，是一种中性的、轻柔的语调。

有时听起来清亮些，像小男孩，有时又莫名带点柔软的尾音，近似女娃的咿呀。

但一个婴孩的声音，谁又会刻意去分辨呢？

大人们只当是小孩正常的发声，从未有人在意或提起。

叶知秋自己，更不会知晓。

林秀娟对李家老两口感激不尽，时常觉得过意不去。

叶建国则实在，农闲时会去帮李家挑点水、劈点柴火作为报答。

日子就像叶家村边那条缓缓流动的小河，平静而缓慢地向前。