自那回“水鬼”事后，我总觉得耳边多了些细碎的声响——像是树叶擦过窗棂，又像蚊虫振翅，可仔细听时，却又只剩院里老槐树的风声。

我跟姥姥提过，她只捏了捏我的耳垂，眼底藏着些我读不懂的光：“是‘老仙家’在跟你打招呼呢，别急，等你再大点，就能听清楚了。”

没过半月，村里就出了桩怪事。

村西头李婶家的牛，连着三天傍晚挣脱缰绳往山坳里跑，每次找回来时，牛身上都沾着湿漉漉的草叶，眼睛里还蒙着层白雾，连最爱吃的黄豆都不肯碰。

李婶急得满嘴起泡，拎着两斤红糖来求姥姥：“婶子，您给看看，这牛是不是撞着啥脏东西了？

再这样下去，地里的活都没法干了！”

姥姥让我坐在她身边，指尖轻轻搭在我手腕上，另一只手握着三炷没点燃的香。

她闭着眼静了片刻，忽然睁开眼对李婶说：“不是脏东西，是山坳里那棵老樟树底下，有只成了气候的‘黄皮子’，它想借你家牛的力气，把底下压着的旧物件刨出来。”

李婶听得脸色发白：“那、那可咋整？

总不能让它把牛折腾坏了啊！”

姥姥起身从柜里翻出个红布包，里面裹着几粒晒干的桃核，她把桃核递给李婶：“今晚把桃核缝在牛鞍子上，再往牛圈门口撒把小米，告诉‘黄皮子’，想要物件可以，但得等秋收后，让它别再扰着活物。

它通人性，会懂的。”

当天晚上，我跟着姥姥站在院门口，远远望着李婶家的方向。

快到子时的时候，我忽然听见那熟悉的细碎声响又冒了出来，这次竟隐约辨出是个尖细的嗓音，像是在说“知道了”。

第二天一早，李婶就喜滋滋地来报信，说牛不仅没跑，还吃了满满一槽料，眼睛里的白雾也散了。

我拽着姥姥的衣角，小声问：“姥姥，我刚才好像听见‘黄皮子’说话了。”

姥姥蹲下来，把我裹进她带着香火味的怀里：“傻孩子，这不是听见了吗？

往后啊，你要学的还多着呢。”

风从院外吹进来，带着山坳里樟树的清香，我忽然觉得，那些曾经让我好奇又胆怯的“仙家”世界，好像正一点点朝我敞开大门。

打那以后，我耳中的“声响”越来越清晰。

有时是清晨，能听见似有若无的“咕咕”声，姥姥说那是“柳仙”（蛇仙）在提醒该晒草药了；有时是傍晚，会传来细碎的“嗑瓜子”声，姥姥便笑着往窗台上撒把葵花籽，说是“黄仙”来串门了。

我渐渐习惯了这些“邻居”的存在，甚至会对着空气小声分享学校里的事——虽然得不到回应，却总觉得有双眼睛在温柔地看着我。

变故是从一场暴雨开始的。

连着下了三天的大雨，村里的河涨了水，山脚下的土坡也塌了几处。

雨停后的第二天，村东头的王大爷就疯疯癫癫地跑到姥姥家，手里攥着半截湿漉漉的红绳，嘴里喊着：“水、水里有姑娘！

拉我下去！”

姥姥一看那红绳，脸色瞬间沉了下来。

她让我待在里屋锁好门，自己揣着香包就往外走。

我趴在窗缝里看，只见姥姥跟着王大爷往河边去，走到塌坡的地方时，她从香包里掏出三炷香点燃，插在泥地上。

香烟刚飘起来，原本平静的河面突然泛起一圈圈涟漪，像是有东西在水下搅动。

姥姥站在河边，声音比平时高了几分：“河底的‘老住户’，这雨冲塌了你的窝，我知道你急，但不该拉活人垫背！

村里己经商量着修河堤，到时候给你立个牌位，你先把人放回来，别伤了和气！”

话音刚落，河面的涟漪突然停了。

过了一会儿，王大爷“扑通”一声坐在地上，眼神慢慢清明起来，对刚才的事全然不记得，只说自己在河边捡柴时，突然觉得有人拽他的脚。

姥姥扶着王大爷回来时，衣服都被露水打湿了。

我跑过去给她递毛巾，她擦着脸说：“这些‘仙家’也好，‘阴灵’也罢，大多只是想求个安稳。

你往后遇到了，别慌，也别硬来，先弄清楚它们要啥，凡事留余地，才好相处。”

我似懂非懂地点点头，看着姥姥把那半截红绳系在院中的老槐树上，又撒了把米。

那天晚上，我没再听见其他声响，只觉得院里的月光，比平时更柔和了些——好像有谁在悄悄谢过姥姥的体谅。