结婚三年，我的老公傅西洲还不认识我。

他能记住全世界，唯独记不住我的脸。

我换个发型，他就问我“小姐你找谁”。

我换件衣服，他就以为我是家里新来的保姆。

周年纪念那天，我和他公司的员工一起被困在塌方的矿洞里。

黑暗中，我摸索到他身边，告诉他自己是宋稚。

他却一把推开我：“别装了，我妻子根本没来。”

救援队挖了三天三夜，才把我救出来。

当晚，傅西洲在庆功宴上举杯：“感谢各位，无人伤亡。”

全然忘了还躺在医院的我。

从那以后，我只穿一个颜色的衣服，留同样的发型，用一样的香水，只为傅西洲能认出我。

可每次见到我，傅西洲还是像见到陌生人一样。

我以为这是上天对我的惩罚。

可在我飞去国外给傅西洲庆生那天，却看见他拨开拥挤的人潮，准确地抱住了一个女孩。

原来，他记不住我的脸，只不过是因为我不是他爱的人而已。

既然如此，那让我们相忘于人海便是。

1

我刚转身，就被几个外国警察围住。

他们把我当成了什么通缉犯。

可我蹩脚的法语却让他们面孔更加森冷。

我被按着重重跪在了地上。

慌乱中，我下意识看向不远处的傅西洲。

“傅西洲！救我！他们抓错人了！”

我用尽全身力气嘶喊。

他闻声看来，目光从我脸上扫过。

然后，像看一个陌生人一样，平静地移开视线。

“我不认识她”

那是我这辈子听过最冰冷的一句话。

十五天。

在暗无天日的审讯室和冰冷的囚室里，我数着钟声熬过三百六十个小时。

直到一份DNA比对报告，才终于还我清白。

我拖着疲惫的身体走出警局，迎接我的不是傅西洲，而是他的秘书。

小陈推了推金丝眼镜，语气里满是责备：“顾小姐，你在搞什么？你知道傅总在机场等了你整整两个小时吗？”

我心里的那点余温，在异国的冷风里彻底凉透。

回国那天，刚出闸口，我就被无数闪光灯和话筒包围。

我在国外入狱的事，成了一桩人尽皆知的丑闻。

好不容易冲出重围回到家，傅西洲开口第一句话就是责备。

“我跟你说过多少次，在外面要穿白色外套，为什么不听？”

他皱着眉，语气像是在训斥一个不懂事的孩子，“你明知道我脸盲，分不清女人的脸。”

我攥紧了手。

他又翻了一页文件，头也不抬地发出第二道指令：“公关部已经拟好了稿子，明天开记者会。”

“你去澄清一下，给公众道个歉。”

道歉？

我替谁道歉？替他傅西洲的冷漠无情，还是替他所谓的“脸盲”？

我看着他冷漠的脸，轻声问：“在机场，你抱着那个女孩，是谁？”

他翻动文件的手停住了，脸上难得地出现一丝僵硬。

几秒后，他才开口：“当时人太多了，我以为那人是你。”

我差点气笑了。

那天那个女孩，穿着一身明艳扎眼的红裙，烫着一头我从未留过的大波浪卷发。

而我，衣柜里连一件红色的衣服都没有。

“傅西洲，那天，我明明喊你了。”

心里的不甘还是让我问出了口。

“然后呢？”傅西洲抬抬眼皮：“你想让我为我的心理疾病道歉吗？”

“宋稚，早在结婚前你就知道我有这个问题的。”

看着他无动于衷的脸，我突然很累。

是啊，一切都是我的咎由自取。

“好，记者会我会去的。”

傅西洲却走了神，视线定格在我随身的包上。

那里露出了半本航空杂志。

我顺着他的目光低头，这才发现，杂志翻开的那一页，是一张交响乐团的演出合照。

密密麻麻几十号人，而在照片最不起眼的角落里，坐着一个拉大提琴的女孩。

是傅西洲抱住的那个女孩。

那照片模糊得几乎看不清五官。

可傅西洲，就这么一眼，就看见了她。

原来，他不是认不出女人的脸。

只是认不出他不爱的人而已。

心脏像被攥住，连呼吸都带着疼。

可我还是扯出一个笑，将那本杂志拿出来，塞到傅西洲的怀里。

“给你，我不要了。”

这傅太太的身份。

还有这被漠视的三年。

我都不要了。