林薇站在无回镇的入口，抬头望着那片永不散去的灰白色迷雾。她拉了拉深色风衣的领子，左手腕上的旧款机械表指针指向上午十点。作为一名前犯罪侧写师，她习惯了观察细节，而眼前这座被永久迷雾笼罩的小镇，处处透着诡异。小镇布局呈严格对称结构，街道无岔路，所有建筑的门窗朝向固定，仿佛被某种规则严格约束着。

"无回镇..."林薇低声念着路牌上的名字，灰蓝色的眼睛锐利地扫视四周。她来这里是为了调查最近发生的连环失踪案，但直觉告诉她，这个案子不简单。镇上的居民行为模式固定，每天在相同的时间做着相同的事情，像被设定好程序的机器人。

林薇走进一家古董店，店主是个五十多岁的男人，正专注地擦拭一座古老的座钟。"您好，我是林薇，从市里来的调查员。"她出示了证件。店主抬头，露出职业化的微笑："欢迎来到无回镇，我是老周。有什么需要帮助的吗？"

林薇注意到老周修理座钟的动作很特别，他从不看时间，却能精准地调整每一个齿轮。更奇怪的是，店里摆放着十二座一模一样的座钟，全都显示着不同的时间。"我在调查最近几起失踪案，听说受害者最后都出现在这里？"林薇开门见山。

老周的手微微一顿，随即恢复自然："小镇很安全，可能是游客迷路了吧。这里的雾很大，很容易走丢的。"他的语气太过平静，反而引起了林薇的怀疑。

离开古董店，林薇在镇上转了一圈。学校、医院、商店都位于南北向的轴线上，东西向主街分布着十二座钟表店和八家古董店。一切井然有序，井然得令人不安。她看到居民们在固定的时间做固定的事，仿佛在遵循某种看不见的规则。

傍晚六点，林薇注意到一个奇怪的现象：所有居民都像收到某种信号一样，同时转身回家。街道瞬间变得空无一人。她感到一阵寒意，这个小镇的秘密比她想象的要深得多。而她，已经卷入了其中。