一、归乡的信我叫陈默，三十岁这年的初秋，收到了一封来自千里之外老家青竹坞的信。

那封信被揉得皱巴巴的，信封是用粗糙的草纸糊的，边缘还沾着些泥土，像是在田埂上被踩过。上面贴着一张早就不流通的八分邮票，邮票一角泛着褐色的污渍，凑近闻能闻到一丝淡淡的铁锈味 —— 后来我才知道，那是干涸的血迹。我捏着信封，指尖传来一种莫名的凉意，顺着指缝往胳膊上爬，连带着办公室里的空调风都变得刺骨。

拆开信封，里面是三张叠得整齐的泛黄草纸，字迹歪歪扭扭，还带着几处墨团，有的地方甚至用圆圈代替不会写的字。写信人是村头的王婆婆，她没读过书，这辈子只会写自己的名字和几个简单的汉字。我费了好半天才连蒙带猜认全内容，大致是说：“默娃，你爹守义病得重，水米不进，话也说不出。村头李大夫来看过，摇着头说没救了，让你赶紧回来见最后一面。晚了，怕是连你爹最后一面都见不着了。

”看到 “没救了” 这三个字，我的心脏像是被一只冰冷的手攥住，疼得喘不过气。

我爹陈守义，是青竹坞唯一的风水先生，也是村里最受人尊敬的人。小时候，我总喜欢跟在他身后，看他背着一个洗得发白的蓝布包，手里拿着一个磨得发亮的铜罗盘，在村里的田埂上、山路上慢慢走。他走几步就会停下来，蹲下身，用手指在地上画一些奇怪的符号，嘴里还念叨着 “左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武”，那时候我觉得特别神奇，总缠着他问这是在干什么，他却总是笑着摸我的头，说 “等你长大了就知道了”。可等我真的长大了，却对他的这些 “本事” 嗤之以鼻。

十八岁那年，我考上了城里的大学，背着行李离开青竹坞的时候，我爹拉着我的手，指节因为用力而发白，眼神复杂地说 “城里虽好，但别忘了青竹坞的根”。

我当时正沉浸在逃离穷山村的兴奋里，不耐烦地甩开他的手，说 “我才不回这个穷地方”。

这一去，就是十二年。十二年间，我只回过一次家，还是因为我妈去世。那次回去，我爹老了很多，头发白了一大半，背也驼了，像是被岁月压弯的扁担。他想跟我说说话，我却总以工作忙为借口，白天躲在屋里玩手机，晚上早早睡下，在家待了不到三天就匆匆离开。这些年，我除了每个月给家里寄点钱，就再也没有过其他联系。现在想想，我真是个不孝子。我立刻向公司请假，老板是个通情达理的人，知道我家里出了急事，批了我半个月的假。收拾行李的时候，我翻出了一个放在衣柜最底层的旧木盒，里面放着我爹在我十八岁生日时给我的礼物 —— 一个小小的铜罗盘。

罗盘的指针已经锈住了，边缘刻着我的名字，字体歪歪扭扭，却是我爹一笔一划刻上去的。

我把罗盘放进包里，心里暗暗祈祷，希望我爹能挺过这一关。

二、诡异的路途坐了五个小时的绿皮火车，车厢里挤满了人，空气里弥漫着汗味、泡面味和劣质烟草的味道。我旁边坐着一个老太太，手里抱着一个竹篮，篮子里装着三只活鸡，鸡时不时地扑腾着翅膀，溅了我一身鸡毛。老太太一开始很健谈，拉着我问东问西，问我去哪里，我说回青竹坞。她听到 “青竹坞” 这三个字，脸上的笑容一下子僵住了，眼神里瞬间充满了恐惧，像是听到了什么可怕的名字。

她赶紧把竹篮往怀里抱了抱，身体往旁边挪了挪，再也不跟我说话，只是低着头，嘴里念念有词，不知道在祈祷什么。下了火车，又转了两个小时的大巴。

大巴车在崎岖的山路上行驶，颠簸得厉害，我坐在最后一排，感觉五脏六腑都要被颠出来了。

大巴车上的乘客很少，除了我，只有三个穿着迷彩服的年轻人，他们手里拿着登山杖和背包，像是要去山里探险。其中一个戴眼镜的年轻人看到我手里的行李，凑过来搭话：“大哥，你也是去青竹坞的？我们听说青竹坞后面的山风景特别好，打算去那里露营。

”我刚想提醒他们青竹坞的山很危险，司机却突然从后视镜里看了我们一眼，开口说道：“小伙子，别去青竹坞的山，那地方邪乎得很。前几年有个外地人去那里收山货，晚上在村里的破庙里住了一夜，第二天就疯了，嘴里一直喊着‘有鬼抓我’，后来被家人接走了，再也没回来过。”三个年轻人听了，脸上的兴奋劲儿一下子就没了，互相看了看，不再说话。大巴车继续往前开，窗外的景色越来越荒凉，路边的树木越来越茂密，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成一个个晃动的光斑，像是鬼火一样。大巴车到了青竹坞附近的小镇，我下车后，在镇上找了个三轮车师傅，让他送我去青竹坞。三轮车师傅是个五十多岁的中年人，皮肤黝黑，手上布满了老茧，脸上刻满了岁月的痕迹。他听说我要去青竹坞，皱着眉头说：“青竹坞那地方，我可不敢去太晚，太阳一落山，就没人敢往那边走了。”我问他为什么，他叹了口气，从口袋里掏出一支烟，点燃后抽了一口，缓缓说道：“你是外乡人吧？青竹坞邪乎得很。

去年有个卖货郎去村里卖货，晚上没赶得及出来，在村里住了一夜。第二天早上，人们发现他死在村头的老槐树下，眼睛睁得大大的，像是看到了什么可怕的东西，手里还紧紧攥着一个布娃娃，布娃娃的眼睛是用黑纽扣做的，看着就渗人。”我听了，心里更加不安，催促他赶紧出发。三轮车在泥泞的小路上行驶，路两旁都是茂密的竹林，竹子长得很高，把天空都遮住了，只有零星的阳光透过竹叶的缝隙洒下来。风吹过竹林，发出 “沙沙” 的声音，像是有人在低声说话，又像是有人在轻轻哭泣。

三轮车师傅开得很快，时不时地回头看一眼，像是在害怕什么，车把手上挂着的红布条随风飘动，像是在驱赶什么不干净的东西。大概走了四十多分钟，终于到了青竹坞村口。村口的老槐树还在，比我记忆里更粗了，树干上那道深深的刀痕，也比我小时候看到的更深了，像是一张咧开的嘴，在对着我笑。我记得那刀痕是我七岁那年，村里的李大胆砍的。李大胆是村里出了名的胆子大，天不怕地不怕，经常说自己能捉鬼。

有一天，他喝了点酒，在村里吹嘘自己什么都不怕，有人跟他打赌，说他要是敢砍村头老槐树一刀，就请他喝一壶好酒。李大胆一听，当即就拿起一把斧头，在老槐树下砍了一下，斧头嵌在树干里，怎么也拔不出来。当天晚上，李大胆就疯了，光着身子在村里跑，嘴里喊着 “别抓我，别抓我，我错了”，他的眼睛里布满了血丝，头发乱糟糟的，像是被什么东西吓傻了。村里的人想把他绑起来，可他力气特别大，谁也拦不住。没过三天，李大胆就死了，死在老槐树下，他的眼睛睁得很大，嘴巴张着，舌头伸得长长的，像是被什么东西掐住了脖子。三轮车师傅把我放下，接过我递给他的钱，赶紧把钱塞进口袋里，发动三轮车，头也不回地走了，车轮溅起的泥水溅了我一身，他也没回头道歉。我提着行李，站在村口，看着眼前熟悉又陌生的村庄，心里五味杂陈。

三、死寂的村庄青竹坞还是老样子，低矮的土坯房，泥泞的小路，路边的篱笆上爬满了牵牛花，只是村里静得出奇。平时这个点，村里应该很热闹，鸡叫狗吠声，村民的说话声，孩子们的嬉笑声，可现在，什么声音都没有，连个人影都看不到。只有风吹过竹林的 “沙沙” 声，还有老槐树叶子的 “哗哗” 声，交织在一起，让人觉得心里发毛。我沿着小路往村里走，路过张二娃家的时候，看到他家的门虚掩着，里面黑漆漆的，没有一点灯光。张二娃是我小时候的玩伴，比我小两岁，小时候总跟着我屁股后面跑，我走的那年，他才十六岁。我想进去看看，可刚走到门口，就闻到一股难闻的气味，像是腐烂的东西，又像是动物的尸体，我赶紧退了回来，心里嘀咕着 “难道张二娃家出什么事了？”继续往前走，路过村头的小卖部，小卖部的门也关着，平时这个点，小卖部的王大爷应该在门口坐着抽烟，跟村里的人聊天，可现在，小卖部里空无一人，窗户上的玻璃碎了一块，像是被什么东西砸过。再往前走，就到了王婆婆家。王婆婆家的烟囱冒着烟，应该是在做饭。

我想进去跟王婆婆打个招呼，问问我爹的情况，可刚走到门口，就听到王婆婆在里面说话，声音很小，像是在跟什么人吵架，又像是在哀求什么。“别找我，我什么都不知道，你去找别人吧……”“我已经按照你说的做了，你别再来找我了……”我犹豫了一下，还是没进去，想着先回家看看我爹再说。终于走到了我家门前，我家是一座两层的土坯房，房顶上盖着瓦片，有些瓦片已经碎了，露出了里面的泥土。房门还是老样子，是用木头做的，上面挂着一个铜锁，只是铜锁已经生锈了，门也有些变形。我推了推门，门没锁，“吱呀” 一声开了，像是一个老人在叹气。屋里黑漆漆的，一股浓重的草药味扑面而来，还夹杂着一股淡淡的霉味。“爹，我回来了。” 我喊了一声，声音在空荡荡的屋里回荡，没有一点回应。我摸索着找到墙上的开关，按了一下，昏黄的灯泡闪了几下，发出 “滋滋” 的声音，然后才亮起来。灯泡的瓦数很低，只能照亮屋里的一小片地方，其他地方还是黑漆漆的，像是藏着什么东西。屋里的摆设还是老样子，堂屋里放着一张八仙桌，桌子上放着一个掉了瓷的茶壶，还有几个缺了口的茶杯。

墙上挂着我妈年轻时的照片，照片已经泛黄了，边角也有些磨损。我妈去世后，我爹就再也没动过这些东西，像是在保留着我妈存在过的痕迹。我走进里屋，看到我爹躺在土炕上，盖着一床厚厚的被子。他的脸色苍白得像纸一样，嘴唇干裂，没有一点血色，眼睛紧闭着，呼吸很微弱，几乎看不到胸口的起伏。我走过去，坐在炕边，伸出手，摸了摸他的手，他的手冰凉冰凉的，像是刚从冰水里捞出来一样。“爹，您怎么样了？我回来了，您看看我啊。” 我声音有些哽咽，眼泪在眼眶里打转。

我想给他盖好被子，却发现他的手紧紧攥着一个东西，我轻轻掰开他的手，看到是一个小小的布娃娃，布娃娃的衣服是用我妈生前穿的衣服改做的，眼睛是用黑纽扣做的，跟李大胆死的时候手里攥着的布娃娃一模一样。就在这时，门 “吱呀” 医生开了，王婆婆走了进来。她穿着一件蓝色的粗布上衣，黑色的裤子，头上裹着一块黑色的头巾，手里拿着一个布包，布包上绣着一朵已经褪色的莲花。

她的脸色很凝重，眉头皱着，眼神里充满了担忧，还有一丝不易察觉的恐惧。“默娃，你可算回来了。” 王婆婆走到炕边，放下布包，看着我爹，叹了口气，“你爹他…… 怕是熬不过今晚了。”我心里一紧，眼泪终于忍不住掉了下来。“婆婆，我爹这是怎么了？他身体一直很好，怎么会突然病重？”王婆婆打开布包，里面是一些晒干的草药，有艾草、菖蒲、还有一些我不认识的草药，草药的颜色发黑，看起来已经放了很久。她拿起一根艾草，放在鼻子底下闻了闻，然后说：“你爹这不是普通的病，是被‘脏东西’缠上了。前几天，村里的张二娃在后山的破庙里玩，发现了一个铜盆，铜盆上刻着一些奇怪的字。

张二娃觉得好玩，就把铜盆拿回了家。”“你爹听说后，赶紧去张二娃家，说那个铜盆不能动，里面有‘脏东西’，让张二娃把铜盆送回破庙。可张二娃不听，还说你爹是骗人的，想抢他的铜盆。你爹没办法，只好自己去破庙，想把铜盆放回去，可他从破庙回来后，就成这样了。”我皱了皱眉，觉得王婆婆在胡说八道。“婆婆，哪有什么‘脏东西’，肯定是我爹年纪大了，去破庙的时候受了凉，又累着了。

我明天就带他去城里的医院，城里的医生肯定能治好他。”王婆婆摇了摇头，眼神里带着一丝恐惧，她往门口看了一眼，压低声音说：“默娃，你不懂，青竹坞的事，城里的医院管不了。这‘脏东西’很厉害，不是医生能治的。你爹说了，等你回来，让你去后山的破庙里，把那个铜盆拿回来，埋在村头老槐树下，用老槐树的根把铜盆缠住，或许还能救他一命。”我虽然不信这些封建迷信，但看着我爹奄奄一息的样子，心里还是有些动摇。如果真的像王婆婆说的那样，能救我爹，就算是让我去做再荒唐的事，我也愿意。“婆婆，那个破庙在哪？我现在就去。”王婆婆指了指村后的方向，说：“顺着村后的小路一直走，翻过一座山，就能看到破庙了。破庙在山坳里，周围都是竹子，很好找。不过，你可得小心点，那破庙邪乎得很，尤其是晚上，千万不要回头看，不管听到什么声音，都不要回头，也不要跟陌生人说话。”我点了点头，从抽屉里找了个手电筒，又拿了一把水果刀放在口袋里，以防万一。“婆婆，您帮我照顾一下我爹，我很快就回来。”王婆婆说：“你放心去吧，我会守着你爹的。

你一定要小心，要是遇到什么不对劲的事，就赶紧回来，别硬撑。对了，把这个带上。

” 她从布包里拿出一小包艾草，递给我，“这个能驱邪，你带在身上，或许能帮上忙。

”我接过艾草，放进包里，“嗯” 了一声，转身往外走。刚出门，